「问就是想。」

    「……」

    他什么歪理。

    可是。

    餐厅门口永远有人点一杯香槟在等，甜甜圈一如既往的腻。

    蛋糕店的招牌里当然会有“cake”，那句与他有关的“我爱你”出自丹麦语“jeg  elsker  dig”。

    白色的马克杯本就容易留下唇印，意面摆成爱心一点也不稀奇。

    这些都是定量，从前，往后，一直存在，一直合理。

    申屠念突然懂了。

    变的不是这座城市，变的是她。

    等想明白这个点。

    她的思念开始翻倍，又翻倍，满得快溢出来了。

    很妙的是。

    他们默契地保持着文字交流，几乎不会电话，连语音都少。

    可能是时差。

    她的白天是他的傍晚，她的午后是他的夜。

    还可能是其他。

    她会在入睡前对他说“晚安”，也会在清晨睁眼的第一秒告诉他“我梦到你了”。

    他会在她的夜晚告诉她“做个好梦”，也会在她的清晨给她一句“早安”。

    以为不过是情侣间很基础的聊天语言。

    只是在回看时，会觉得高兴，心脏像安上了小翅膀，胡乱扑腾，逐渐热乎。

    她第一次认同“文字是有温度的”这句话。

    觉得像那么回事儿。

    *

    赵恪的闹钟定在七点整。

    他没有赖床的习惯，闹钟响起前，他的生物钟已经开始唤醒沉睡的躯体。

    才拿起换洗衣物，手机响了，不是闹铃声，是通话请求。

    赵恪直觉是她。

    只是这个时间点，她那里是深夜。

    申屠念是掐着点打来的，她知道他的作息。

    事实是，聚会回家后，洗澡护肤磨蹭了又磨蹭，还不到他早起的点，她又耗了半个小时。

    喝着红酒，正是微醺的状态里。

    终于等到对的时间。

    “喂……”

    她又喝酒，赵恪皱了皱眉。

    “赵恪。”

    她用黏黏糊糊的音色喊他的名字。

    像撒娇，又像耍酒疯。