父爱如山，母爱如海，女儿的爱就像一座塔没毛病。

    “就这样。”她拍板了。

    接下来就是上菜，鸡鸭鱼肉都?做成漂亮的看菜，围绕着糕点塔摆一圈儿。

    捎带的潜水艇放左边，要烧的元宝放盆里。

    鹿露掏出?怀中捂热的信封，环顾四周。

    好多人……好尴尬……

    “你们回去吧，我一个人待会?儿。”她赶人了，连林泮都?没放过。

    转瞬间，甲板空空荡荡，只余她、阳光、海风和飞鸟。

    鹿露试图开始，却不知道该怎么?做，傻乎乎地原地罚站。

    以前清明上坟什么?都?不用操心，爸爸说“上香”，她就去上香，妈妈说“烧纸”，她就去烧纸，什么?都?不用想，听爸爸妈妈指挥就行了。

    所以，她一直觉得这事儿挺简单的，直到此时此刻。

    父母不在?了。

    是她在?祭奠他们。

    鹿露说不清这是一种什么?样的感觉，很不适应，也很茫然。

    父母在?的时候，分离和死亡都?好像遥不可及，可一转眼，他们都?不在?了，残酷的人生就近在?咫尺。

    是不是从这一刻开始，人才算长大。

    “唉——”鹿露的情绪低落下去，她拿过点火器，默默点燃了线香。

    袅袅烟气?升空。

    她嗫嚅开口：“爸、妈，我、我来了……”

    然后呢？然后该说点什么?？

    嘴巴像是被线缝住，死活憋不出?下文。

    鹿露只好改在?心里说话。

    我来看你们了。

    给你们准备了一点东西。

    不懂这个，乱弄的，你们不要生我的气?。

    她点燃元宝，看着锡箔在?盆中化为火红的灰烬。

    “钱不够就说，冬至我会?再烧一点。”她嘀嘀咕咕，不知道是对父母说，还是自?言自?语，“下次给你们烧支票，现在?都?是电子货币，支票很少了，不知道有没有得卖。”

    微风吹过，卷起纸灰。

    她好像被呛到，眼眶微微泛红，赶紧忍住，把信也丢进?火盆。

    火舌舔舐，卷裹厚实的信封。

    她写了好长的一封信，还有几十?张打印出?来的照片，太厚了，火苗只能一点点蚕食，物流缓慢。

    鹿露鼓起勇气?：“要和你们说的话，我都?写信里了，就不和你们直接说了啊，怪不好意思的。”

    想想，又道，“你们写的信我还没有看完，以后我有什么?事，还会?给你们写的。”

    这样就有来有回，好像他们还在?一样。

    心忽然平和。

    蚌壳似的嘴巴变得利索：“你们有事要记得给我托梦啊，我现在?只有晚上才睡觉，不要看错时间了。还有，卫星城和地球有时差，你们看我给你们烧的时刻表，我晚上十?二点才睡，呃，千万不要来太早，凌晨一点以后吧。期末考的时候过来最好，保佑我不要挂科。”

    真奇怪，说这句话的时候，她几乎能想象出?妈妈的声音：“麻烦死了。”

    妈，我不要吃猪肉馄饨，要虾仁。

    ——包的时候你不说？现在?哪来的虾？

    外?卖买菜啊，送过来很快的，我要吃！

    ——麻烦死了，怎么?点？

    爸，我和同学去商场逛逛，看个电影，看完你来接我。

    ——几点，十?点我都?睡了，不能早点？

    你早点出?来嘛，再帮我去蛋糕店买个芋泥千层，他们九点就关门了。

    ——知道了，真麻烦。

    从小到大，她总是给爸爸妈妈添麻烦。

    以后也会?这样的。

    因为是爸爸妈妈啊。