大雨将至，远方山峦层层迭迭，穿过楼与楼间细微的缝隙，我望见一片山岚色。

    屋内暗香涌动，乌木屏风后是烟灰紫色护墙板；老旧布艺沙发上，情人拘谨地坐在一角，手环着膝盖，将身体蜷缩成团；宽大的睡袍裹在身上显得空空荡荡，他整个人看上去既脆弱又渺小。

    我将茶包从骨瓷茶壶中夹出，替他泡好了一杯约克郡茶；浓浓的黑褐色茶水，味道寡涩，入口时，鼻腔与口腔满是草木辛料味回甘。

    少时，我在南约克郡呆了许多年。在女校时每天都会泡上浓浓一杯约克郡茶；理应在茶内加些奶，混成奶茶，但我尤其偏爱这样寡淡苦涩的草木茶味。

    “你要不要加些奶？”我将茶放至他跟前，“请自便，可以加点砂糖调味。”

    情人没有回话，低着头小心翼翼地将茶杯捧起，就着烫水将茶一灌而入。水滚过喉咙，他被呛得几乎噎气，苍白的小脸涨得通红，眼角处溢满泪水。

    他用这种近乎自残的方式向我说：“对不起。”

    真是一个无知单纯的少年，怪不得能引起萧欠的怜爱。我抿了口茶，将目光聚焦在他的身上，然后对他直直地笑起；脸颊肌肉僵硬发疼，我用我最温和的语气柔声安抚：“不要害怕，你做得很好。”

    窗外早已阴云密布，檀木线香燃尽，楼中安静得只剩喘息声，于光影下，情人的脸苍苍绿绿，携着满屋无尽的绿意——

    如风起云涌，大厦将倾。

    叁个月前，萧欠的父亲去世；这个男人的死去，意味着一段不伦之恋的消亡。他生前长得一副好皮囊，年过半百却仍然清俊儒雅。可惜他死得很惨，死前面目狰狞，吐着黄色胆汁，只剩一身瘦骨。

    他曾骂我疯狗，我一一应承下来；游离在禁忌间的男人，以最痛苦，最惨烈的方式死去，我站在他身侧，替他擦净将死的躯体。

    在生命中的最后一刻，他用尽身体最后的力气将指甲嵌入我的手腕里。他问我为什么，我朝他笑，反问了他一个无解的问题：“我做错了什么吗？我只是在替你们收场。”

    后来他还是死不瞑目，我捧了他一小坛骨灰，在母亲的坟前随风扬起。

    我曾扬过两次骨灰。

    一次属于我父亲。

    一次属于萧欠父亲。

    萧衍走后，萧欠变得更加堕落。本该高高在上的蝴蝶，现在却完全溺死在情欲世界里，不分昼夜地做着。横走在男女间，用他漂亮的身体沉沦于人性最原始的欲望；白皙的皮肉染满青斑，这人浪荡得令人惋惜，但却只有这样活，他才能生。

    他的心里空荡得一无所有，既放不下别人，也容不下自己。

    连自我都没有的人，执迷在浮华世界里寻找片刻的安宁，似乎只有那一瞬间，他空洞的心脏才能被短暂地填满——用他残破的翅膀，扑烁辗转在不同的欢场。

    我观察了萧欠很久，在顶楼上，单向玻璃镜后的暗间里，洞悉着他与情人们的爱欲世界。我曾详细地记录过他的偏好：他喜欢拥抱，喜欢被人完全地包裹着，喜欢蜷缩成一团被人亲吻遍身体，然后顺着他的背柔声安抚。每次做完，他都会陷入一段相当长的脆弱期，仿佛整个人都被抽空了，瘫倒在床上，一个人躺着，衣不蔽体。

    那是一种近乎难以言述的悲伤，直到下一个情人登场。

    有时候我觉得，他像是故意将自己沦落成娼妓，向恩客们卖弄着自己的姿色。但是下了床，他似乎又成了那只高高在上的蝴蝶。

    他的恩客们好像都很喜欢他，甚至愿意亲吻他的脚趾，可是——他总是很不屑。