那天下了一场大雨，这场春里开得最盛的，那朵红花，被打散了。

    在一片霉朽中，他没有撑着我，只是将肩膀坍下，骨肉起伏着；他呼吸得很轻，整个人仿佛一张纸，明明比我高许多，却总觉得他要塌下来。

    我从他眼中再次看见那些将碎未碎的东西；那样的眼神润着水，眉头微小地凝着，没有出声，眸色深得像潭。由心底而生的无力从他眼中透出，他救不了谁，甚至救不了自己……

    却总是不由自主的——悲悯。

    蝴蝶伸手抚向我的额头，在垂怜中长长顿住，最后重新将我搂入他的怀中，他说：“罗缚啊……”

    “我也没有妈妈。”

    他身上的奶气沾了腥咸的泪水，那条狰狞的红疤横在他的肋骨侧边，白的红的交织成一片，从皮内透出血管的淡淡青色。

    “我很小的时候，她就被送进精神病院了。”他说话时带着笑，笑着笑着却有滴泪滚下；那张脸红润得仿佛要滴血，周身的血气都涌了上来。我抬手覆上他的疤，摸索在那块极为敏感的薄肉上。

    他的耳根有些红，不知道是哭的还是羞的，却也没有阻止我，只是喘息变得有些急促，连嗓音都带着颤抖，最后咬了咬唇，抓紧我的手臂。

    我记得他的母亲，那是个极其美丽的女人。

    “我妈妈曾经很温柔。对我很好。后来她疯了。”

    “这条疤，”他将手按在我的手上，扣住那块被遮掩的红疤，“是她留的。”

    像是少年第一次朝人敞开心扉，他在我耳边轻呢了许多；他说他害怕，他说他委屈，他说他不知所措……

    他说，他好疼。

    “我不知道她为什么会发疯，为什么会打我。”蝴蝶说起过去，脊梁颤抖着，胸膛缩缩放放，“她把我按在浴缸里，用磨砂手巾擦我的皮。”

    “她说我脏。”

    这样高的一个人，如今完全贴在我身上，将脊背弯得很低，几乎蜷缩起来；他大概是想将自己缩起来的，蹲在地上抱着自己，只是我在。

    我撑着他，撑起他所有的不堪与脆弱，撑起他的摇摇欲坠的躯壳。

    “那时候你几岁。”我哑声问他。他犹豫了一会，看向我的眼神，从哀伤中透出隐晦的怜惜：“十岁。”

    “我十岁。”

    那一年，我十四岁。

    我长久地凝望他，心底无端的发麻，凉气从尾椎爬上，一直到发顶。他的确什么都不知道，不知道这段腌臢的过往，不知道我的目的，也不知道他父亲与我父亲之间……那些不能为人所知的过去。

    某一瞬间，我不知道该怎么与他相处。

    停滞了半晌，我吻了吻他的眼睛，将他的眼泪含掉。有些咸，在舌尖回味时带着甘涩的甜。

    我想起那天我与萧衍一起去暗间找他；记忆中，他从上个情欲世界退场，当着父亲的面，堂而皇之的引诱我。

    后来被扇了一巴掌。

    “为什么要惹你父亲生气？”他总是刻意去激怒萧衍。

    被打时从来不躲，也不还手，只是看着他笑。