鬼使神差的，我走了进去。

    门上了道脆弱不堪的锁，我用了些力，锁头就滚了下来。

    罗缚就在里面，就在一个暗间里。

    她卧在一张太妃椅上睡去，瘦了很多，眼下乌青的，唇没有色，脸惨白。地上躺着许多书，她膝间还有一本摇摇欲坠，我接过，是三毛的《我的宝贝》。

    我忽然好想笑，她这些天就藏在这里看书么？满地狼藉，书被扔得到处都是。我凑近看她的脸，她的鼻息很微弱，活着，却好像也快死了。

    那是无声的衰亡。

    身体没由来的疼，从内至外，数不清的伤。我将她的书一本一本摆好，直到看见地上一个灰紫的本子。我将它打开，里面密密麻麻，写满我的爱好。

    有些是字母，有些连笔，还穿插过一些即时的心情。

    她将我所有的偏好与习惯一一记下整理，浩浩荡荡，沉淀厚实。

    我越翻越惊心。

    “不留人过夜。”

    “要温柔，不要太粗鲁。不要得意忘形。”

    “不要伤害他。”

    “他每次做完爱后都会感到空洞，最好能替他擦干净身体，然后多陪着他。”

    “如果有机会，请抱抱他。”

    那些所有汹涌的暗流铺天而来，我的心脏跳得几乎喘不上气。她瘦得像层纸，我却动魄惊心。悲的，喜的，那些驳杂的情潮涌来太快，我扯着她的衣角，再也爬不起来。

    她从来不和我说什么。

    不说爱，也不谈恨。

    她总是欺负我。可是她……

    好像很在乎我。

    我原谅罗缚了。