你好像变成了校园里的焦点。

    除了给风云人物拉cp、谈论毫无时效性的周更八卦、与背后灵班主任打游击战之外，高中生的娱乐生活可以说是一片荒芜。好不容易逮到一个百年难遇的爆点，谁又肯放过呢：课间操聊、上厕所聊、熄了灯还在聊，消息就像病毒一样，踩着电门光速传开了。

    头天晚上，你临时接到任务，加班加点赶出一篇校园新闻稿——你们头发花白和蔼可亲的英语老师被选为冬奥会火炬手——顶着两个黑眼圈来上早自习。

    甫一走进教室，那热络的气氛戛然而止，取而代之的是一种沉闷的冷意，沉闷中又隐藏着危险的火星子，就像高压锅爆炸的前兆。前排几个男生挤眉弄眼地看着你，相互低声说着什么。你瞪回去，回自己座位上。

    同桌正和后座的班长头挨着头看手机，同桌那眉头皱得，几乎能夹死广东大蟑螂。你故意拍拍桌子：“老师来了！”  同桌吓得一激灵，手机差点没拿住，一看是你，眼神马上变复杂了。班长也默默收回手机、坐了回去。

    彼时你是个无忧无虑的大心脏，还不知道发生了什么：“是什么好康的呀，舍不得跟我分享一下？”

    两个人都眼神躲闪，你凑过去捕捉她们的目光，偶尔对上的视线都很怪，好像刚刚听说你家里有人去世。

    “怎么了这是？”

    知道你是个打破砂锅问到底的主，同桌抢在班长前头开口了。“宝，我跟你说，你先别急。”她的语气前所未有地严肃，“有人偷拍你。”

    “啊？哪个杂碎，找死啊？”你嘴上耍狠，心里却是咯噔一下凉了半截。脑内不受控制地闪过大量“慎独”失败的时刻，比如上完厕所只洗了右手、趁别人都睡着在教室后排调整了一下内裤的角度、公交车上因为痛经拒绝了老爷爷的让座要求、在天台上偷偷学某个韩团的舞——可那时候他们还没辱华呢……除此之外，平时有没有穿得太暴露？有没有说脏话？有没有乱扔垃圾？倒掉剩菜的次数是不是太多了？这些细节你自己都从未在意，一时间哪里想得起。

    可能你脸色转白得太明显，班长拿豆浆贴贴你：“别怕，先背书，下了早自习我陪你找老班。”

    同桌却有不同的意见：“不，我们现在就去。”她说着，忽然越过你的肩膀看向前方，眼神一下子犀利起来，好像在和空气中的谁短兵相接。你回头，只来得及看到几个耸动的后脑勺。

    走廊上碰到了天天迟到的美丽哥。看你们这阵仗，他没说什么，几口啃完包子，默默跟了上来。

    到行政楼，一问才知班主任被叫去校长室了。四个人又爬了五层楼。校长和英语老师一起出差了，房间里除了班主任，还有副校长和高一年级教导主任。

    事情这么严重的吗？你死活想不起自己私底下做过什么亏心事，肠子都隐隐绞痛起来。看着书柜里一排排的奖杯，你的脑内开始播放初中时代点灯熬油的片段，又衍生出了惨被高中劝退的虚构镜头，要不是有班长挽着，恐怕早已腿一软跪在地上了。

    教导主任叫你们坐。看你战战兢兢的样子，安慰道：“别怕，警察已经在路上了，一会他们问什么你就答什么，明白吗？”

    除了点头你还能做什么呢。

    教导主任又问美丽哥：“你们给她看视频了吗？”

    班长接腔：“还没呢。”

    教导主任表示认可：“最好别看。”

    你眼睛不知道往哪放，瞟一眼办公桌方向，不知为什么，副校长瞪着你，脸涨得紫红。你的耳鸣都被吓出来了，一时间还产生了干呕的欲望。

    一阵骚动过后，警察来了。和你刻板印象中的不一样，他们没穿制服，看外表只是普通的中年男性，跟屋内的教育工作者们比起来，压迫感却不是一个量级的。

    他们中稍显年轻的一位找班长借来了手机。叁人凑在一起，盯着那方小小的屏幕。你竖着耳朵试图判断视频的内容，可是脑内的轰鸣声越来越响，什么都听不清。

    看了几秒钟，较年轻的警察忽然和另一个对视了一眼，嘴角勾起。后者抬起眼皮看你一眼，笑意更甚。那一眼，数年后你回忆起来依然历历在目：和水蛭游走时拖出来的黏液没什么区别。

    视频好像是放完了，班长接过他们递回来的手机。她很听教导主任的话，一把推开你伸过来的脑袋。

    警察要求单独跟你谈话，闲杂人等暂时退出校长办公室。在教导主任和同桌的坚持下，她们可以留下来，但只能坐在后面的沙发上，不准插话。

    稍年轻的警察坐在左边，发笑的警察坐在右边，中间那位看起来年纪最大，嘴唇抿紧，翻阅着手头的文件——可能是你的档案和成绩单，总不能是校史吧。在纸张哗啦啦的响声中，他声如洪钟地开口了。

    “平常爱看黄片吗？”