他僵着身子站在门口，木然盯着窗外，周身的温度降至冰点。虽然南方气温不会突破零下，但他所在的那片空气开始有局部降雪迹象。

    你敲敲床头柜：“怎么了？”

    阿梅的咬肌动了动，就是不肯开口。

    “哑巴了？告诉过你，有话直说，别等人猜。”

    感受到威逼之意，阿梅完成了一个加速度无法测算的甩头，看向你，目光如炬。

    “你该不会觉得自己特别清醒吧？”

    还真是不客气啊。

    “比你清醒就行。”

    “我不明白，像你这种自私的人，有必要生孩子吗？”

    既然他都诚心诚意地发问了，你也来了兴致，把他当成对方辩友，认真回答。

    “第一，子宫长在我身上，生不生都是我的权利；第二，当妈的也是人，把自己放在第一位不触犯哪条法律；第三，你们投胎是开盲盒，巧的是，我们嫁人也一样。”

    你自认哪个理由都无可辩驳。他冷笑，绕开话题：

    “是哦，生了又不养，歪理一大堆。”

    “那我就很好奇了，你怎么定义‘生了不养’？此外，你向你老爹索取父爱时，也会这么理直气壮吗？”

    “抛下我的又不是他！”

    阿梅忽然发怒，扔下一句咆哮，摔门而去。

    ——这几天应该都见不到他了吧，你猜。

    看来这家疗养院风水不咋地，说好的来静养，愣没让你清净一个完整的半天。阿梅是跑了，还没到午饭时间，外头又传来嘈杂的声音。

    好奇心被伤脚打败，等你拄着拐赶去看热闹的时候，仅看到楼下的花园有几人在收拾残局。

    听身旁的护工八卦，刚刚有个老人在花园散步，糊里糊涂地，把小郝看成了前妻，抄起垃圾桶就打她。阿梅刚好路过，冲上去替她拦下了。

    “……拉去缝针，流不少血呢，真吓人……”

    “你们这儿工伤赔付比例是多少？”你的关注点跑偏了。

    那个护工神色黯淡：“实习生没有这方面的规定。”

    阿梅大概是告假回家了，送午饭进来的是小郝。

    免不得向她打探几句，小郝本就绷紧了一根弦，听你这么一问，当场就哭了：“我就不该签到这……我还是辞职吧。”

    你憋了一肚子话，一看她这样，马上以过来人的身份建议道：“怎么说呢，你这样的状态，要是现在辞职了，以后再想回到职场都要克服心理阴影。实在干不下去，先收着点力气，忍一段时间，要是单位辞退你，走劳动仲裁还有钱拿。”

    小郝情绪平复了些，向你道了谢。

    看看情况，公司目前有个文案岗空缺，不需要经验。截止今日，最多有两个人情方向候选人，机会你可以给，到时候叫她们各凭本事吧。

    你都不知道自己什么时候变得这么仁善了。

    晚上十点左右，你坐在床边，无心看电视。手机里放着时政播客，主播侃侃而谈，你一句都听不进去。

    护工们陆陆续续回到宿舍。走廊彻底安静下来时，阿梅跟条鬼影似的，闪身钻进房间。

    他没戴帽子，换了一套干净制服，左额有块纱布，见了你，一句话也没说，放下牛奶就走了。

    你保持当前的姿势，一直等到半夜。凌晨一点，那扇门再次发出轻响，阿梅刚迈进一只脚，看到你睁着一双眼坐在床边，当即像被施了定身术，半边身子卡在门缝里，手扶着门把，一动也不敢动。