我的母亲，你真是如传言所说的如此不堪的人吗？

    妈妈不曾陪伴在我身边的第七个年头，孤儿院门口来了位年轻女人。

    珠光宝气的，看起来像善心大发来领养孩子的富太太。我看了一眼就往房间里走，和他们不一样，我是不需要被领养的。

    但她却叫住了我，用不太确定的语气问道：

    “你……是之远吗？”

    很难形容我当是的感觉，像从一场噩梦中惊醒那样无措，像失去对身体的控制权一样呆滞。我看着她的表情从迷茫变得惊喜：“没错，没错啊，你是之远吧。是妈妈啊，不认得了吗？妈妈来接你回家。”

    她把我拥进怀抱，直到闻到记忆中的味道，我才终于确信了她的身份。

    泪水在一瞬间模糊了眼眶，我有好多话要说，思念、委屈、埋怨，但我什么都说不出来，只能从嗓子里挤出呜咽。我的眼泪沾湿了她的衣服，妈妈没有责备，她轻拍着我的后背安慰我。“跟妈妈走吧，”她说，“这次我们再也不分开了。”

    “怎么都长得这么高啦，差点没认出你来。”她亲着我的脸颊，“好漂亮的孩子，妈妈好想你。”

    她结算了四年的抚养费，带我离开了那个地方。当年跟我打架的男孩依然没被领养，他仇恨的目光再也不让我感到愤怒。我牵着妈妈的手，连回头嘲笑他都懒得做。

    在妈妈准备的房子里，我虽然有自己的房间，但她还是让我跟她一起睡。

    她关上灯换衣服，我有些不好意思。她注意到这一点后，托着自己的胸凑近，小声地问：“要不要摸一摸？”

    我连忙摇头，然后听到了她抑制不住的笑声。

    “跟妈妈有什么可害羞的呢？”她把我揽进怀里。

    从现在起会迎来幸福吗？那一夜我都没有睡好，长久维持一个动作不敢挪动，有点热，身下出了一层薄薄的汗。我僵硬的肌肉是身体里生长的藤蔓，它将我束缚在原地，只能听到心脏在胸腔中不安的蠕动。月光照不进来的屋子，睁眼与闭眼无异，勉强能看到的是她模糊的身影，攀附在我身上，胳膊从胸前跨过，揽着我的肩头。漫长的夜里我将鼻尖复杂的味道记在脑中，洗衣液的味道、沐浴露的味道、洗发水的味道、身体乳的味道、睡前擦在脸上的不知是什么护肤品的味道，或许还有白天喷在发尖的香水的残留。我不是一定能分辨出这么多味道，它们很好地相融，多而不杂，我只是猜测究竟是什么东西才能恰到好处地融合成现在这种，母亲的味道。

    此后的许多个晚上也像今晚一样，她执拗地要我睡在同一张床上。有时候她会搂着我，讲睡前故事一样讲她曾经受的那些苦，说年轻的时候只能去饭店里刷盘子洗碗，没日没夜的工作才能赚够养孩子的钱。有时候她会在我刻意回避她换衣服的时候逗我，说你小时候也是吃妈妈的奶长大的呀，有什么可害羞的呢。有时候她会在以为我睡着后，背过身去，在被子里发出窸窸窣窣的声音，我能听得到她压抑着的呼吸，以及身体和床褥摩擦的声响。

    大多数时候很快，十几分钟后就安静了，偶尔要久一些，我会不知不觉睡着，然后做一些旖旎的梦。那些梦太过破碎，凑不出完整的画面，零碎的记忆和现实差不太多，基本都是昏暗的场景，看不清脸的女人低声的呻吟。

    梦里的女人有时候会触碰我，有时候让我触碰她，但更多的时候没有明确的场景。在梦里我依然一动都不能动，静静沉入深海。下坠，下坠，然后从梦中惊醒。

    睁开眼看到妈妈也在看着我，睡乱了的头发散在脸前，带着半遮半掩的美丽。她想像往常那样抚摸我的脸颊，在额头印上湿漉漉的早安吻，却突然想起来什么似的，略显刻意地缩回了手。

    我知道她昨晚做完那事后，太疲惫直接睡着了，没有去洗个手清理一下。

    母亲的味道，前调是柑橘，中调是茉莉，尾调是山茶花。现在，她又往里面加了一些咸湿的味道。

    过了几天，我对她说要分房睡觉。

    妈妈的反应很大，她的手狠狠扣在我肩膀上：“为什么，为什么突然说这个！”

    我被晃得有些迷茫。

    “别人这么大年纪已经不跟妈妈睡了。”

    她的手胡乱抚上我的脸。“谁告诉你的！”她猛地把我压进怀里，“你才多大？什么长大不长大的，你要离开我了吗！”

    “不，没有……”

    “对不起。”我抓着她的衣角说。

    “好孩子。”

    她又往我脸颊上亲了亲，但这次位置有点歪，吻压在了嘴角。

    我在那一刻闭上了眼。

    我知道我又要做那样的梦了，就像无数个日夜的辗转反侧。但今夜妈妈也没有睡，她侧身按住我的腰。

    “睡不着？”

    “嗯……”

    “还在想白天的事？”她的手贴在我的后背，一点一点，从身后扣紧我的心脏。“不要离开我好不好，妈妈就只有你了。”

    “嗯。”

    母亲的抚摸沿着脊线来到腰间，再徘徊回去，最后停在肩胛骨之上。她的腿压着我的，脸埋在锁骨的下面，温热的吐息弥漫了一整夜。