裴婴棠家的老屋是八宝巷里一间东西向的老宅，旧时人盖屋，讲究坐北朝南，前水后山。而裴家的老屋偏巧坐落在巷尾，掉了个头，世代根基如此，后来裴婴棠父亲重修的时候便遵循祖父遗愿，依旧修成西临晚日的格局。每到夕晒时候，半边照壁就映得砌金涂粉一般。

    优利卡跟着她下车，兴致勃勃地东看西看，“好漂亮的壁画，棠，这是你的家人自己雕刻的吗？”她来时路上还学了一点汉字，便试着念照壁上龙凤花纹中间刻的隶书，“海阔渊源远……山秀人文多，这是什么意思啊？”

    裴婴棠的目光在上面轻忽地扫过去，“没什么意思，大概相当于‘His  family  is  as  old  as  the  hills.’”

    只不过传承太长，有时候也会变成一种负累。介因这屋子风水不好，裴婴棠的父母不知吵过多少回的架，每回吵到尽头，总是以一句“等你死了我就重盖”和“就是我死了也不会让我家的基业糟蹋在你手里”作结。便是不为了这座宅子吵，也一样要吵小气勤俭的婆婆，惯会站干岸睁眼说瞎话的姑姐，米纸糊灯笼，好看靠不住；还有母亲家里幼失怙恃全赖长姐接济的小舅，又悄没声卷带了他家多少财礼去。

    夫妻的情分如同翻新的老屋一样，从刚刚修成时的众人恭贺到后来被百般嫌弃，细算起来，也不过是一二十年间的事。

    吵到后来，父亲扬言要她把骨灰不必葬入祖坟，随便朝哪条河里一撒了事，她唯唯称是。母亲则站在一旁冷笑，说你自己不愿意下葬，就是存心要我也不得安宁，跟你一起做个孤魂野鬼是不是？

    他们那里的规矩，祖坟里的夫妻是要合葬的，断没有单独给母亲辟出一方空穴的道理。可惜天不遂人愿，这对纠缠了一生的怨偶，最终竟是双双死在车祸之中，骨肉血浆都混在一起，再也难分彼此，裴婴棠彼时不过十七岁，孤零零的一个人，无父无母，无亲无友，只能任由殡仪馆安排，将两盒骨灰匀了匀，齐齐摆到已迁进墓园的祖坟了事。

    那墓门在她眼前慢慢关闭，但又好像从来不曾关闭，那两个人躺在土层深处呼唤着她，等待着她在地下团聚。死亡从未曾闭紧的缝隙中爬出来，侵染她的灵魂。这六年来她一次也不曾回家，想以距离阻隔蔓生的死念，在异国他乡走投无路之时，父母葬礼上的情形却在一夜一夜的噩梦中愈加清晰，漆黑的伞，冰冷的雨水，还有举目皆是的哀痛神情。

    世界如此渺茫，她孤身一人，要有怎样的信念才能一直强撑着活下去呢？

    清明前后，庭院的地面总也是湿的。从爬满照壁的常春藤前穿过去，两面厢房夹着一个小小的庭院，院子靠右有一口井，与之对称的另一侧挖出一块海棠形的石砌花圃，栽着一棵蜡梅树，树下一丛麦冬。这时节，蜡梅花都谢了，树上只挂着疏落落的叶子。树后面摆着石桌石凳，有个上了年纪的老嬷坐在钩花垫子上，凑近了打毛衣。

    裴婴棠走过去叫，“姑姥姥——”

    姑姥年纪大了，耳朵也不好使，“啊”了一声，倒先看见金发碧眼外国人模样的优利卡，连忙起身道，“这里不参观，不参观，这是我家，参观到南边灯笼巷子去。”

    优利卡噗嗤笑了，逗得裴婴棠也忍不住笑出来，拉着她的手转过来，“姑姥，是我，棠棠回来了。”

    她出国之后，家里的屋子就空了。后来长辈觉得不像话，商量着接裴婴棠母亲的姑姑过来住着，权当看屋子，由她每年给姑姥打一笔钱。姑姥有儿没女，跟死了的侄女最亲，满口应下这事，这会子搂着裴婴棠抚弄了一晌，笑呵呵地道，“我去给你们弄饭，你们先歇着。”裴婴棠阻拦不及，只好任她去了。优利卡在院子里转了两圈，揭了井盖看里面的水，觉得有趣，又回头道，“棠，你小时候就住这里吗？”

    她道，“我住西厢房，不住井里。”

    优利卡笑着过来要伸手拧她，“西厢房是哪里？你带我去看看好不好？”

    西厢房就是蜡梅树后面那排屋子，三间隔作两间，她住下面那一半，门里刚好能看见蜡梅树，年年雪里，也都能闻到一样清冷醉人的梅花香。