沉枝竹：

    这一刻的你睡得很熟，在我长久的帮助下，你已经改掉了张着嘴睡觉的毛病。

    我不愿意给你写所谓的“情书”，是因为我认为现在的技术已经完全不会影响我向你表达我的爱意和思念。如果我想，我可以在两个小时内到达你的身边，即便是视讯，也依然可以通过亲吻屏幕告诉你我爱你。

    情书在过去叁十年对我的意义只有萨沙那个狗屎一般的玩笑，它为我带来了一些麻烦，我以为这些影响只限于高中时代，没想到它却顽强地延续至今，甚至影响到了我初恋的女孩子的心情。

    刚开始提笔，只是想和你说明一些难言的情况，但是写到这里，我却突然觉得我们相爱的一切其实都有迹可循。这封信在此刻，从一份解释信，正式变成一封给你的情书。

    你是我见过最与自然合契的女孩子，我永远不会想到有人为了证明花朵的毒性有无，会选择直接咬下它的花瓣。

    有一种半人半兽的妖怪叫做“牧神”，它往往出没在森林，向泽畔的仙子求欢，吃鲜艳的花朵。牧神被认为是淫欲的象征，有关他的画像上，往往都为他画有羊角和巨大的阳具。

    我认真思考过你们二者间的相似之处，即便有外形上的巨大差距，我也要承认你们都是这样的活泼且富于生气。

    而我爱你。

    马上就是初夏，春天已经要死去了，你让我吃到了尚且活着的春天。

    那张意外留下的旧照片，像神迹一般预言了十几年后我们的再次相遇，而我也认为那是最好的时机。如果我是十七岁时的仲南，或者说Аркадий，我不会想到当初朋友间心知肚明的小误会，会影响到十几年后我的爱情。但也是这封信，让我意识到你像扑扇翅膀的云雀般稍纵即逝，从而抓住了留住你的机会。