巫雨清这段时间快琢磨疯了，已经钻了牛角尖。

    没有所谓“灵”，要的是真。

    那些有坚持、有追求、身体力行践行自己理念的人，是微暗的火。

    燃烧的心在胸腔里，旁人能嗅到烟。

    信念感不是倔强的表情，挺拔的身姿，明亮的眼睛。它更多闪现在疲惫的身躯上，寻常的话语里，向前的脚步中。

    巫雨清从浴缸里站起，热水顺着身体往下淌。

    这些感悟一定要记在人物分析文档里。

    她抬手拿浴袍，然后看见浴巾架子上奇形怪状的毛巾。

    谁迭的？家里的阿姨不可能……这不是青蛙么？

    她拿下来细看，没想到毛巾青蛙的身体塞着东西，还很重，掉出来摔在地板上。

    她的拖鞋前躺着一块金条。

    巫雨清抬头去看架子上另一只还维持着原样的毛巾青蛙。

    宗政航翻看妻子的书。

    她在读人物传记，因为要摘抄，阅读速度不算快。

    巫雨清很少重读什么书，她喜欢一遍过，读、摘、记，一次性搞定。

    凯瑟琳·格雷厄姆，华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席，被称为“美国新闻届最有权势的女人”。她身处传统媒体的颠峰时代，与十二任美国总统谈笑风生。《华盛顿邮报》揭露着名的“五角大楼文件泄露事件”，头版头条发布“水门事件”。凯瑟琳带领《华盛顿邮报》，在新闻史上留下登峰造极、浓墨重彩的一笔。

    这部自传荣获普利策奖。巫雨清的书签显示，她看到了凯瑟琳的新婚时期。这时的凯瑟琳青春年少，憧憬幸福的家庭生活，还不是四个孩子的母亲，完全没想到自己的丈夫会在日后患有重度抑郁，和女记者出轨，在自家农场的屋中开枪自杀身亡。

    丈夫的离世促使她接任公司，将邮报办得红红火火。

    宗政航读过这本书。

    他知道巫雨清在片场演得不太好。虽然视频通话时她从没提过自己工作上的窘境，回家后也不聊可能要夭折的电影项目，只是埋头了解媒体人的一切。

    第一人称自传极有感染力，宗政航不想看凯瑟琳的家庭主妇时期，打算重看五角大楼文件泄露的始末。该文件记录二战后美国政府对越政策的种种秘密，从根本上动摇了越战的合法性。

    但目录只是简单的标了“第一章”“第二章”“第三章”和页码，宗政航只好往后翻。

    这时，他的妻子走进卧室，手里拿着两块金条。

    巫雨清拿过宗政航的一只手，将金条放在他的掌心。

    黄金没有在男人的手上多停留几秒，被随手放在一边。

    “不喜欢么？”他问，把妻子拽坐到他的身边。

    她没有回答，反问道：“包装盒是你迭的吗？”

    宗政航确定他们此刻想到的是同一件事，笑起来。

    “这都多少年了，你还记得。”巫雨清有点受不了，“我当时就随口一说。”

    浴袍随着走动、坐下和外力的轻扯而敞开。

    心脏上方的皮肤光滑洁白，温热，有弹性。一再确认这里没有创口，是他下意识的习惯。

    握住一团软嫩，宗政航想起巫雨清曾问过他，胸的触感像不像马卡龙。

    当时的他凑过去咬了一下，说不。

    “也不像乳鸽，对么？”她忽略空气中开始弥漫的缱绻，“这些比喻……”

    宗政航没有等她说完，嘴松开胸前的红，去尝她口中的粉润。

    这些比喻不追求外在形象的类似，想要点明的是本体和喻体让人口齿生津的特点。

    巫雨清侧着脸，宗政航埋在她的肩颈处舔咬。

    她拢住浴袍，腰带已经被解开了，护住胸口，他的手就从善如流地离开她的上半身，滑到下面。

    在浴袍被彻底脱下前，她站起来，“你的青蛙打断了我，得记个东西。”

    然后想起手机放在洗手台上，忘了拿过来。

    担心再走回去会遗忘一些句子，干脆解锁了宗政航的手机，给自己的微信发送她脑海里饰演记者时需要注意的点。

    宗政航看着袒胸露乳的灵感记录者，觉得热。

    他还未换上秋季睡衣。背心，大短裤，紧实的肌肉，呈现在巫雨清面前。

    低头打字的人手指翻飞，眼睛都没抬一下。

    宗政航翘着硬了的器官，捡起倒扣的书，放好。

    巫雨清去浴室拿手机，发现中介给她发了几个视频，拍的是独栋房产的庭院和室内，给了详尽的数据和优缺点。

    她坐在马桶盖上看完。

    国内外有时差，中介总是晚上发东西，她在剧组的休息时间都快颠倒了，所以有空就回复。

    回到床上，巫雨清措词写邮件。

    宗政航听到她重看视频时公放的声音，没有一点要避着他的意思。

    “看房子？”

    “嗯。”笔记本的屏幕光在她的虹膜上照出高光，“表演有瓶颈了，音乐也该学些新东西，需要进修。”

    说着就把头抬起来，“等我有空，今年肯定去不了。”

    “看好学校了？”

    “没，在哪儿买房就在哪儿上学，我选的城市都有很好的大学。”

    宗政航必须承认，这一刻他感觉好很多。她没有不告而别的打算，这只是……

    只是误会。

    他想说家里在海外也有房产，脱口而出的却是：“那咨询移民呢？”

    巫雨清顿了顿，“想了解一下。”

    她不愿隐瞒宗政航她的计划：“如果我们离婚了，我不会待在这里。

    “要是你不方便婚变，分居的话，我会旅居。

    “如果你十年如一日地这样对我，也没有关系。

    “我之前一直在等，有什么想法和计划都是：等你放手后我就怎样怎样。”

    “非常被动，这样不好。

    “你的分离焦虑和偏执，我们一起想办法缓解、治愈。”

    巫雨清没有盲目乐观地认为最后一定能够得偿所愿，但至少应该努力。

    “这就是你选的道路。”他说。

    “是的。”她的目光没有从电脑屏幕上移开，“我上一次死得太早，所以会有白月光效应，你在回忆里不断美化我。”

    “我要真是你完美的爱人，你当年就不可能和米家的女儿接触。”

    那我呢？

    宗政航想问。

    他已经分不清自己是谁，到底是鳏居多年的丧偶中年人，还是和初恋结婚的26岁青年。

    巫雨清自从知道他们融合了，她交流的对象总是那个和她一起读T大的宗政航。

    明明他和她也朝夕相处那么多年。

    他也接她放学，送她小熊，在她病危的时候照顾她。

    那个宗政航背叛她，他没有背叛。

    那个宗政航囚禁她，他却从未过多干涉她的工作，没有把她关在房子里。

    可诡异的是，他没有嫉妒和怨恨。

    想要区分身体里两个不同的灵魂，繁杂的回忆却更紧密地包裹着他。

    他和她在同一张床上等待入睡，在同一辆车里赶往目的地，在同一条街道上并肩行走。

    地面上全是沾着雨水的枯叶，是秋天。

    和现在一样的秋天，在某一年。

    他不能确定是哪个时空的秋季。

    没有牵手，她觉得冷，手揣在外套口袋里。

    他们在聊着什么，内容不重要。

    半空中旋转下落的叶片偶尔停留在肩膀和鞋面。

    变黄的柳枝摇摆不定，拂过她的头顶。

    我爱你。我觉得树木因为你的路过而爱上你，伸出枝条只为碰触你的头发。

    这样的心情，甚至不需要一个确定的主语。他或者他，都可以。

    宗政航合起巫雨清腿上的笔记本，“你总是觉得自己可以离开。”

    他的语气里嘲讽很淡，无奈很浓。

    他吻她，所以她尝到了。