他真的在，就那么伫立在朦胧的路灯底下，黑沉沉的眼睛透过灯火凝视着她，宛如一场梦境。可是，他真的在这里。

    要说做梦，或许顾惟的感受比陈蓉蓉更加强烈。打下车的那一刻起他就已经感觉到十分荒诞，为了见她一面，居然只身跑到这种地方来。这样一个到处都弥漫着黑暗与穷苦的地方，就连仅有的几盏路灯都破得不成样子。灯光忽闪忽灭，灯柱上还贴着厚厚的牛皮癣。远处几个脏兮兮的垃圾箱塞得连盖子都关不上。甚至于从那些阴暗得不辨轮廓的角落里，间或传出几声老鼠的尖叫，听来时远时近。

    他不禁怀疑起这到底是不是现实。他甚至产生出一丝后悔——如果这时窜出一伙绑架犯，那他们百分之百能够得手。不过，这确实是细若游丝的后悔，因为当他做着这些乱七八糟的想象的同时，脚步却始终坚定不移。他要去见她，无论什么都阻止不了他要去见她的念头。他是迷失在沙漠中的旅人，唯一的生路就是找到只有自己才知晓方位的那片绿洲，除此以外别无他法。

    陈蓉蓉朝他走近过去，隐约感到一些不同寻常。事实上顾惟会突然出现在这里，本身就已经超乎了最疯狂的想象。

    倏然间，她从干冷的空气中嗅到一缕极淡的酒气。不，说是酒气或许不太恰当，因为她觉得那更像是一种草药的味道，甘中带一点苦，并不难闻。

    “……你喝酒了吗？”

    “一点而已。”

    他始终凝视她，不像是喝醉的样子，但也实在无法看出到底在思索些什么。不管怎么说，得先让他坐下来休息一会，于是她把他带到了家里。

    二楼的顶灯年久失修，即便用手机照着，狭窄的楼道里也依然充斥着一股叫人发瘆的阴森。顾惟又觉得自己正在做梦，就连前头领路的陈蓉蓉，看起来也好似一个虚无缥缈的幽灵。然而，即便是如此怪诞的梦境，他也不愿从梦中醒来。他不想醒来后发现自己其实躺在空荡荡的床上，而近在咫尺的陈蓉蓉也会像幽灵般消失在梦境里。他不愿意这样。

    她的家在叁楼，尽管也算不上亮堂，不过好歹还剩下一只灯泡的光。她站在一扇贴有福字的屋门前，麻利地旋开了门锁。

    门开的一瞬间，光明的客厅便出现在眼前。甫一进门，灯光就将他身上的阴霾由内而外地驱散干净。一股食物的香气——大约是粥——热气腾腾地向他扑面而来。直到这时，顾惟那似梦非梦的心境才总算是有了一点实感。

    她的家……跟想象中的很不一样。小小的两室一厅，确实很窄，很旧，但并不显得寒酸。这或许是因为整洁的缘故。涂着清漆的木制沙发，摆着假花的不锈钢餐桌，还有矮小的单门冰箱……他几乎只在电视上见过这些东西，现在置身其中，简直像直接回到了八零年代。然而，这些老旧的家具并没有散发出腐朽的气息，相反，它们是活的。它们只是没能跟上潮流的变化，被时代给遗忘了。可即便在被遗忘的岁月里，也依然是活生生的。或者说，这个屋子的岁月本身就是与世隔绝的，就好像桃花源，不知有汉，无论魏晋。

    陈蓉蓉带他到卫生间里洗过手，又给他倒了一杯温水。他接过水杯，什么也没说，还是看着她。那目光带有一种沉郁，好像已经不愿再为任何事情费心劳神，好像……好像在等着她安排好他，照顾好他似的。

    她感到不可思议，因为在她所有的记忆里，这个男人永远都处在支配的地位上，而自己永远都只能配合他。她甚至觉得不管这会说什么，顾惟大约都会照做不误。她让他坐到沙发上，等一会，她得先把放了生肉的粥煮开，还得把厨房收拾干净。

    尽管顾惟的心情还是很差，但他已经度过了最糟糕的那段低谷期。陈蓉蓉就是触底反弹的信号。他看着她在厨房里忙碌，觉得自己比刚才正常了许多，至少意识到进入室内应该把外套脱掉。可是，脱掉以后又不知该放到哪儿。他不想扔在沙发上，那样显得待不上几分钟就要走。他没打算走，所以他抓着外套进了她的房间。