“故事说的什么？”

    他并不知道，她的梦很美，但那并不是一个美梦。她已经透过这个熟稔于心的童话眺见了梦的结局。兀自出神的目光，仿佛投向比画中幻境更加虚无的境地。

    “……故事说的……是一只小鸟，一只会唱歌的夜莺。她……”

    她爱上了人类的国王。

    爱上了国王的夜莺，忘记自己是一只小鸟，飞到他的窗前整夜唱着人类的情歌。国王欣赏她的歌声，为她在王宫举办了盛大的宴会。侍从们装饰起宫殿，桌上盛满山一般的珍馐与海一般的美酒，金匠们打造出纯金的栖木，让夜莺能够站在上头尽情地啼唱。整个王国的官员和贵族都对此惊讶不已。不过，与其说他们是惊讶于她的歌声，不如说他们是对这样一只灰扑扑的小鸟能够得到圣眷而感到难以置信。

    尽管如此，他们还是很快就接受了她，对她的到来表示欢迎。当然，那是处在食物链顶端的支配者们在欢迎一只无害的小动物。既然国王的花园里有那么多珍禽异兽，再多一只擅于歌唱的小鸟也没什么妨碍。

    于是她就这么在王宫里住了下来，住了很长一段时间。直到有一天，侍从们牵着她在花园里散步的时候，她瞧见那些名贵的牡丹花和慵懒的白老虎，忽然想起自己也和他们一样，不过是一只小鸟而已。尽管吃着人类的食物，尽管和人类一道嬉戏，可是，她终究还是一只小鸟。他们没有把她视为同类，而她也从不认为自己是他们的同类。因此，她向国王提出了回乡的请求，回到家乡的森林和田野里去。

    别离之际，国王赐予她许多稀世罕见的华服与珠宝，甚至想将自己的佩剑也赠送于她。但是，夜莺一概婉拒了。

    “为什么要婉拒？”

    他不再对她笑，眼睛盯视着她，蒙上一层不甚愉快的阴翳。

    她知道他听懂了，也知道他不喜欢自己的故事。然而，她只是略带苦涩地笑了一下：

    “因为……因为夜莺戴上珠宝就飞不动了。”

    她对他的爱，始终是以这份爱有一个分别的句点作为前提。在那个句点以后，她不想从他这里得到任何东西作为留念。任何留念，任何会让她忘不掉他的留念都太过沉重，会重到她的心再也飞不起来。所以，最好的方式就是只当做了一场梦，梦过无痕，什么也不必留下。就像他还不曾进入到她的生活中时，她的每一场梦一样。

    顾惟当然知道她口中的夜莺和国王分别在影射谁。都暗示到了这个地步，跟明说已经毫无二致。

    “国王爱夜莺吗？”

    这不是疑惑。他是在问她，自己为她做的一切，在她看来究竟算不算爱？如果不算，大不了换一种方式，这又不是什么问题。不过，结果倒是比他预想中的要好上一些。尽管忧郁，她却仍旧点了点头。于是他的语气也稍微柔和下来：

    “那她为什么要走？”

    “她走了国王该怎么办？”

    “……国王还有一只黄金和钻石做的机械夜莺，可以不眠不休地为他歌唱。”

    “……”

    她的话并非是字面意思，而是指会有身份和地位都更为相配的女人陪在他的身边。但是他不明白，无论黄金还是地位，这些他都能给，他不明白她为什么一面拒绝他，一面又在介意这些无关紧要的东西。

    既然是国王，那么，要什么就该有什么不是吗？如果爱的是真正的夜莺，凭什么拿一个假货做替代品？那是脑子打了几个结才干得出的蠢事？

    总之不是他，他做不出来。