陈宵寅也笑起来。

    “都是大人了，玩什么过家家……我们过两天就回来。”

    --

    坐航班从榕城到春城，再转高铁到地级市，从地级市的长途客运站坐大巴到县城，最后登上了一辆三轮车去山村——一路上换了四种交通工具。

    乡道年久失修，早年的混凝土路面四分五裂，露出里面混着砂土和石块的路基——几乎可以用土路来形容。

    三轮车抗震能力有限，连带着行李箱都颠簸得快要飞起来。

    就算吃了晕车药，陈卯卯照样晕车得不成样子，只能侧身半躺在陈宵寅的大腿上，耳朵里都是三轮车引擎嗡嗡嗡的声音。

    她抓着陈宵寅的手，闭着眼睛听他讲——他所持股的创业公司的慈善事业——通过教育局，和村子的小学初中达成了定向援助协议，每年捐赠多少多少物资——又可以避税，又可以做慈善，还能进行公司形象正面宣传——刚好他们公司又是做教育产品的。

    这些年里，他的人生就像是既定规划好的路线，一步一个脚印，走着一条平坦且光明的康庄大道。

    陈卯卯枕着他的膝盖，偶尔搭两句腔。

    原来他没有再读书。

    本科毕业之后在金融公司工作了半年，就加入了一个创业公司，并且计划两年内在科创板上市。

    为什么不继续读书？

    这句话在她的喉间绕了又绕，差一点就问出来了。

    最后还是把话咽了回去，生怕是因为自己。

    “这些年……你过得如何？”

    终于等到这句话。

    不知出于什么样的心态，她并不太想让他知道自己的生活。

    “嗯……还行咯，国外嘛，好山好水，好寂寞。”

    她打马虎眼，想要搪塞过去，但陈宵寅并不想就此放过她。

    “怎么个好山好水？又是怎么个寂寞法？”

    陈宵寅一一追问，陈卯卯只能敷衍了又敷衍，搪塞了又搪塞。

    “上学的时候就读书啊，读完书就上班，下班了就在家里追追剧，偶尔去我妈家里吃饭……不过我妈也挺忙的，毕竟她要照顾弟弟嘛……王叔叔收入很高的，家里也请了childcare，不需要我带孩子……”

    她讲着讲着便在陈宵寅的腿上睡着了。

    陈宵寅注视妹妹良久，脱下自己的外套，盖在了她的背上。

    他抚摸着她的长发，望着车窗外往后退却的、郁郁葱葱的山林，突然想到拜伦的那句诗。

    “一别经年，假若我们再次相逢，我将如何面对你？以眼泪，以沉默。”