辛丑牛年癸巳月癸亥日

    忌安葬。

    某军空袭难民营。

    两洋叁洲五海之地又起战火，炮弹纷扬，流离失所；曾称王冠明珠的天竺之国，如今疫疾肆虐，尸浮恒河；家对他们来说是奢侈，死亡于他们不过是口上一词，随处可见，即时可遇。

    比起水深火热的他们，沉星河幸运多了，至少她有家可回，尽管那里没什么值得提的。

    有关家的命题作文，涉及父母的考试卷子，她吝啬纸笔，总是一大片墨迹洇透白纸，写到父母干脆交了白卷。

    于她而言。

    家是偶尔发光的海，一边怀念，一边逃离。

    这既不是在水上，也不是在陆上，而是在空中。这既不是早上，也不是正午，而是被印在两者之间的规定时间。这既不是旅行，也不是工作，而是去往故乡。这既不是一家喜宴，也不是一个吊唁，而是一场劫持，道德上的劫持。这既没有押解，也没有绑架，而是独往。

    这既不是昨天，也不是明天，而是此刻。

    她坐在飞机上，为的是了结。

    机翼在一侧，稳稳地划破苍穹，露出来的仍旧是云层。星星蜂拥的那片天离她太远，机身下的那一片热土才是她该牵挂的，她向苍白的云层中望去，看着飘忽不定的云浪。

    七年，有多久呢？

    时间不该用表盘上的指针来估量，那不精准，也低估了它的力量。

    当飞机的滑轮降落在崭新的跑道上，她知道这里不再是记忆里的那个城市了。

    可她还记得晋南市苏园里的枫树，风起时，一地红叶迎秋首，最是好看。她该带她来看看，还有南城街的漫天银杏，随同思念的夜，熬至金黄。

    那日后，她没再见过宋清梦，那一句“随你”不知到底是随了谁的愿。

    熟悉的乳名从听筒中传出，这座城的陌生又近了一些。

    “言言啊，我和你爸爸来机场接你了，你在哪儿呀？”一个女声，问的热切，不，没有热，只是切，像厉鬼索魂。

    “刚下机。”是从沉星河喉咙发出的物理振动。

    “那我们在大厅等你啊！”两个人，却只有女人在讲话。

    挂了电话。

    “咱要叫辆车吧？”男人小心翼翼地张口询问。

    “着什么急？等星河人来了再说！”孔彤言词呵厉，沉若并无失了男人的尊严般的不爽，反而读懂了自家婆娘的小算盘。

    落了地，大厅里人潮如织，离别与重聚不停地上演，匆忙的脚步总能踩上航班提示音的调子，合奏出来的背景乐亦悲亦喜。她笑，因为眼前看似焦灼的人影；她笑，因为她不为离别也不为重聚。

    “来来来，言言，我帮你拿。”孔彤一把抢了过去，也没问人愿不愿意。

    “对对对，爸妈帮你拿，坐一路飞机累坏了吧”沉若眼捷手快接过孔彤抢过的行李箱，生怕累着她，惹她不快。

    她一路也不并在意二人此番动作，只是自顾自走着，有着自己的思量。

    做戏嘛，谁不会？

    “咱出去叫个车吧？”沉若推着沉星河22寸小的行李箱，不免觉得轻的有些凉薄。

    “我叫好了，车应该到了。”盖过人潮声，司机和沉星河确认着上车地点，她才找回了一些熟悉感——相似的出行方式，只区别于软件的不同。

    沉若两人跟在沉星河身后，听着安排。

    “沉骞呢？”沉星河坐在副驾驶上，她问这个，也不过是没话找话罢了，他来了才叫不正常。

    “骞骞今天忙着去拍婚纱照，实在脱不开身，这不你爸我俩一路打车到这儿来接你嘛。”说完，孔彤还在小声嘀咕着车费老贵了。

    晋南市虽不是什么一线城市，但从远郊外跑到城区里的确要费不少钱，尤其是这般“亲近”的关系更是费钱。

    “现在好多喽，路修了不少，比以前可方便多了！手机上预约一下就能坐上车，哪像以前那样出行多不方便咧～”年纪不大的司机主动插了话。

    沉星河扭头瞧了一眼司机，颔首微笑，轻轻应和了一声，算是认同。

    “小妹是回乡吧？”后座二人端坐神态，并不搭话，像是没听到一般，绝口不提车费，司机便和沉星河多讲几句。

    也是，孔彤二人来时便乘了他人便车，对自己尚且不掷一钱，如今多了沉星河更不愿破费，这便是他们的亲情——没有金钱。

    “是。”沉星河礼貌应着，却在思忖她算回乡吗？

    走过发洗阔路，驶达车迹迭合的巷道，偶尔也会同流浪在路边的石子相逢，晃动车身，连着人牢固的心一起摇摆，心思各异。

    到了记忆里的家，已换了新模样。沉星河觉得司机人好，便主动留了电话，计划着返程。

    “这是星河吧？都多少年没回来过了？你爸妈老说你工作忙，连春节过年都没回过家，我们家然然还一直惦记着你呢！”叁人一行李，刚行至门口，边碰到了买菜回来的邻居王姐，沉星河有些忘了，看着几分面熟却叫不出来合适的称呼。

    “哟，王姐中午这是准备做什么好吃的呢？”看沉星河一脸茫然，沉若怕失礼分，便说了几句客气话。

    “王阿姨啊，没想到这么久还记得我呢。”沉星河主动向前，微弯了腰，向王姐问好。

    经沉若一番提醒，沉星河印象里是有一个王阿姨，自己还曾砸坏过人家的窗子，多亏人家不追究，才少了责难。

    “回来是为了小骞的婚事吧？也该回来了，这么多年了，改天来我家吃饭，和我们然然叙叙旧。”见沉星河还记得自己，王姐不免有些激动，她也算半个看着沉星河长大的人，和自己闺女年龄相当，在她眼里沉星河和闺女没什么两样。

    “是啊，改天我上您家去。”沉星河侧目看了一眼沉若夫妇。她回来，是为婚事，也不单单是为这一桩事。

    沉星河记得方然，是王姐的女儿，她从小就羡慕方然，能有王姐这样的母亲，也多亏了方然，她也算知道母爱的样貌。

    “王姐，该回家做饭了吧，再晚怕是要赶不及喽。”一旁的孔彤见王姐絮叨起来没个头，自己还等着沉星河回家商量大事，  忙寻了由头，让她走人。

    “行，改天来姨家咱再唠，可要记得来啊，别忘了！”王姐手拉着沉星河的手，往手背上拍两下，叮嘱她一定要来。

    “好，我记着呢，阿姨慢走。”沉星河握着王姐的手，扶着王姐的手臂，把人向前送了两步。

    王姐与沉星河家邻居多年，自然知道孔彤是个什么样的人，当年她家那场大吵，王姐也算清楚一二。那天过后，沉星河没再来过自己家，后来她去外地上大学，便再也没回来过。

    王姐问过沉若，沉若也只是敷衍回答，说沉星河学业忙，回不来。可瞧着自家姑娘上大学，也不见忙得连过年春节都不回的，碍于非自家家事，也就没再多问。

    这一晃，也有七年了，王姐立身望着叁人进了家门，轻轻叹气。

    家还是那个样子，深红色的两扇木制大门，还带些深深浅浅的划痕，纹丝不动地立在两侧，随后又紧紧关闭。进了院子，右手边是一棵老桐树，遇上盛夏，也会有金蝉临顾。再往前走  ，便是主屋，两侧是堂屋，沉星河住在东侧，阳光总照不过来的那处，就是她儿时的归处。

    沉若殷勤地提着行李直直往那一间陈旧的屋子里走去。沉星河本想阻止，她并不打算在这儿过夜，但瞧他难见的好意便收回了想阻拦的的手，跟上了他狡黠的步子。

    而孔彤则去了厨房，说是为了准备吃食，然则是唤她儿子回家。

    “你看，屋子还是以前的样子，东西都没动过。”

    灰尘的味道挠了鼻子的痒，本就有鼻炎的她，对陈年的微尘更为敏感，喷嚏一呵而出，倒也算验了沉若话里的真假。

    “来的时候我已经订了酒店了，晚上就不住这儿了。”沉星河注意到书桌上两本随意丢弃的书，走近了看，是两本她曾最爱读的书。

    角边卷起的《七里香》和《顾城的诗》，有岁月的搁置，也有曾经的熟络，她还记得席慕容有句诗说乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。