“承履，你是个好孩子。”他第一次摸了摸我的头，颤巍巍的从衣服口袋里掏出一块小石头样的东西，不过是透明的，阳光下闪着光。“你也算毕业了，我这个老秀才一穷二白，没什么好送的，这是我小时候在河边捡到的一块石头。承履，一个人在外面闯荡难啊，你心里难受的时候，就在阳光下看看这块东西吧。”他硬塞到我手中，那么老的秀才居然还有这么大的力气。“以后好好的，去吧。”
我冲他磕了一个头：“夫子，我走了。”
还有一个人要见。他撑着长木棍走到我身边，脸上温和的笑意不见，这倒让我有点骄傲。我想再说点什么，可是又觉得说什么都显得矫情。“你走了，也好。”沉默了很久，他才说了这句话。又像是想起什么，一脸焦急：“你等我下。”说完赶紧撑着长木棍往教室里走去。没一会满脸是汗的拿着一本书递给我，是《论语》，我以前看过他的这本书，上面满是批注。来不及说什么，我听见教室里一阵又一阵的笑声，夹杂着“瘸子”这样的话。他似乎并没听到，“承履，夫子说半部论语治天下，你在外……”他说了一半说不下去了。我想笑他居然相信夫子的话，可也说不出来，最后只有重重一点头，转身走了。
我爹没来送我。
今天王屠夫一家请他做法。他去了。我不明白，如今的作法对他来说已经成为一种侮辱，已经沦为众人的笑谈，为什么他还是坚持画那些没用的纸符，难道当了这么多年的算命先生，他自己也当真了？他给的钱我拿了一半，剩下的放在桌子上。我想拿，可是太重了，一半就已经压的我喘不过气来，剩下的一半我拿不动了。
不出所料，王屠夫的儿子站在干的裂了缝的田垄边等我。看见我，他重重吐了口唾沫，笑的像条狗。
当我倒在泥地上，脸被他重重碾磨了几脚，看见了一队长长的人字雁。已经是秋天了，他们要飞往家乡过冬了。这是我爹从小告诉我的，他说，我娘名字里就有个雁字。
“别以为我打不过你！”他狠狠又吐了口唾沫，离开了。
我躺在地上，懒得擦脸。离我很远的天空，那群大雁终于飞过了。
第一次，我在野地里大哭。我只愿意承认自己是被打哭的。
京城这种地方看起来真是光鲜亮丽。
而我，穿着一身破衣烂布，躲在阳光照不进的巷子里。
我带的那些钱刚到地方便被人偷走了。连着那颗石头，那本书。
那天晚上我做了个梦，梦见了我爹，他还像以前那样，坐在那棵大柳树下，支着个摊子，我坐在他身边，说：“爹，我把你们给的东西都丢了。”他脸上有苦涩，更多的是笑容：“承履，我还以为什么事呢，你怎么这么没出息，不就是丢了点东西么？”
“我一直都没出息。”在梦里，我才能没那么别扭：“爹，我没出息，你高看我了。”
远处开始蔓延出火光。我猛的站起，拉起我爹就要跑，却没拉动，回头惊愕的看他，他仍是那副样子，对着我笑：“承履，你是个好孩子。”
然后，火光猛的冲来。
我一下子惊醒，京城的天还没亮。明明是深秋的天，我身上却像是被火烤过一样烫。
十三四岁的孩子，在京城活下去，说难也难，说不难也不难。体面些的会把自己卖了，当奴才能有饭吃，饿不死。
我是不体面的。
我会捕鸟抓野兔，会分辨花草，会听出昆虫的叫声，可是这些在京城都没用。
离了那地方，我觉得半条命都没了。
躲在小巷子里，和乞丐们抢着垃圾堆里的东西吃，剩下的时间发呆。桥洞可以遮雨，那是乞丐中能打的人的福利。我不能打，甚至，我走路都开始发飘。
我爹给人算了一辈子命，可惜，连他儿子的命都算不对。
我遇见那人那天，正在等死。
他盯着我的脸看了会：“你叫什么名字？”
我眼睛直直的盯着天，不说话。
“我认识你爹，他是个算命的。”他又说。
我把眼睛砸到他身上。是个老人，眼神已经开始混沌。“承履。”
“真是他会取的名字。”他感叹一句：“你跟我走吧，你是他儿子，怎么能在这种地方等死？”
那人将我带到一个宅院，说那是我爹的家。他说他等了十二年，等到我了，将我留在那就走了。
宅院很大，很空。看得出，虽然老旧，但时时有人打扫。
我还是一个人呆在那，可开始变的不一样。书房里有很多书，文字奇怪，但我都能看懂。那些书都是关于符咒那些鬼神之道，我试过一次，成功了。
原来，我爹真的不是神棍。
他们说，我是那个人的儿子。恭敬的喊我一声先生。
可是这些都没什么用了。当我离开时心心念念着的挣大钱，现在看来如此浅薄可笑。
那些乡村在我离开后不久，干旱越发严重，于是有人提出祭天，说我爹十几年前触怒雨神是个罪人，将他活活烧死。他们没想到迎来一场盛大的洪水，将一切冲刷干净。
我想起那天的梦，那么大的火光，那么灼热的痛苦。
获罪于天，无所祷也。
那间书房里留下的最后一本书，只有几行字——
承符咒者，一生无名。
凡所付之人，皆不得善终。
我想，他是告诉过我名字的，可是我这一辈子注定刻不住。