“你是我的地狱。”

    101

    我之所以从伯爵的庄园调到王城的侯爵府，是因为侯爵辞退了他府上的一堆仆人，因为他们“又老又丑，看着碍眼”，他命令总管给他物色一批年轻顺眼的仆人。总管在王都招了一些人后，又觉得去他自小长大的领地再招点旧仆是个不错的主意。于是庄园里一帮接替或者准备接替父辈职责的年轻人，以及各种门路介绍过来的年轻人站在庄园的院子里，让王都来的人挑。和我一同竞争马车夫岗位的人刚好是个难得英俊漂亮，身材修长的青年。我本来以为我肯定没戏了，我是个看起来粗鲁蠢笨的人，但不知道为什么，那个管事没挑他，更符合侯爵要求的人。管事走到我面前，说我看起来很能打，问我是否有觉悟为了侯爵大人的出行安全献上我的生命。

    我说，是的。

    当然，是的。谁会说不是？

    102

    我来到王都，非常兴奋。我早就不是那个远远望着伯爵，幻想有一天他可以认出我的孩子了。我长大了。我有活力，有野心，我想离侯爵更近，离大人物更近。我想要主人的宠信，主人的恩赏。我想要钱，想要权，想要地位。我想要远大前程。

    许多人认为，我混到那样高的地位纯粹是因为运气好。我不否认我的运气，但我得说我同时非常努力。

    我不是个头脑聪明的人，但为了不被赶出王都，我努力行事明智。我努力地学习王都的规则，模仿我当时能接触到的一切厉害的人物。我要留在侯爵的府邸，不要回到遥远的庄园。和我同期被调过来的那批人，有一些很快就被赶走了。我在王都站稳了脚跟，接着遇到了我的机会。当时我和好几个马车夫轮流上岗，而我的那一趟恰好遭遇了刺客。我抓住了机会。在当时，我用手接下此刻的匕首，挡在侯爵背后，我想，我好幸运。

    我不幸运，那是淬毒的匕首。我很幸运，侯爵决定用珍贵的复息之水救我的性命。

    我活过来了。我被侯爵正眼以待。

    为了维持他的宠信，我非常努力。我一直是一个非常好的仆人，我的主人钻研着军政要略，文法制度，我钻研他，他的喜好，他的性格，他的烦恼，他的心意。服务他，取悦他，这是我的职业，我的美德，我的前程，我的生活。他渐渐喜欢来找我聊天。当然。不然我每天都忙着想什么？

    我上他的床。不过是上他的床。如果侯爵想，我可以为他杀人放火。让比你高的人满意，这就是王都的规则，这就是往上攀爬的规则。

    我遵照这个规则爬到了顶点。让比你高的人满意。我让侯爵满意，因为我不越权；我让王都大部分贵族满意，因为我不反抗他们的轻蔑。我谦卑，谨慎，虽然不像罗兰骑士那样让大家都喜欢，但也不至于让大家都厌恶。我非常幸运，非常成功，我应该满足了，就这么平稳地在这种生活里呆下去——

    我感到我的痛苦与日俱增。

    103

    和一个人呆久了，就会产生感情。

    和一个对你好的人呆久了，更会。

    和一个跟你调情，接吻，上床，呻吟着高潮的人——

    我在上了侯爵大人的床那么多年以后，才意识到，我不是一个适合跟主人玩感情游戏的仆人。

    甚至应该说，我不适合当一个仆人。

    104

    一个人不能过一种身心冲突的生活。他的身体往这边走，灵魂却张望那边。他只凭利弊行事谨慎小心，心里又渴盼着顺从感情的召唤。他活得像条狗，愿望却是当人。

    我后悔了。

    105

    给我将来的孩子的劝诫里得加上这句话：

    别去侍奉一位贵族，孩子，因为如果你日后后悔的话，你根本没资格走人不干，终止的权力在你的主人手里。

    你只能祈祷，祈祷你的主人足够仁慈，宽厚，善良。

    祈祷他愿意放你走。

    而我要告诉你的真相是，这个世界上的大多数人是自私，残酷，睚眦必报的。