早些年有首歌在唱人间春又夏，时光缓缓流。

    天空从暗蓝深处生出橘红，一朵朵紫花旋而落下，树下方清樾跳小孩子画在地上的格子，她展平双臂，嘴里哼的正是这首老歌。

    歌词都是骗人的……时间没有给她缓和的余地，越长大越像直面一场大洪水，万马奔腾踩塌河床，恨不得一下溺死她才好。

    上星期她挂断了爸妈的电话，摆明要“为爱一意孤行”，这才逼来几天安宁。清樾无奈地笑笑，一脚踩到格子“9”，捡起石子丢到“2”。跳房子一个人也可以玩很久，跳累了就坐在花坛上，看枝桠间的橘红褪去，老楼渐渐亮起灯。

    “为爱”和“一意孤行”，随便拥有哪个都太幸福了，她想。

    日头渐渐落下来，上班族叁叁两两下班回家，不知谁家开始炒菜，冒出一股魂牵梦绕的茄子香，方清樾反复解屏看时间，荧光招来的蚊子顺着小腿叮了一串包，她漫不经心去赶，太痒了，巴掌呱唧呱唧落到肉上，拍得皮肤一层红。

    她忍不住下手挠，这时一辆小绵羊驶进小巷，车灯被大袋子遮了一半，后座还绑着个四四方方的箱子，乍一看像超负荷送外卖的，但方清樾知道不是，她站起来跺跺脚，赘着小绵羊的尾巴跟到车棚。

    “喔——！你杵这儿吓我一跳，”女人弯腰锁车的功夫，一抬眼就看到个乌压压的人头，她哭笑不得地扶胸口，“宝，你干嘛呢？”

    方清樾眨巴下眼睛，她等饿了也热蔫了，还差点被江澜撞到脑袋，半天没反应过来，“啊？”她往后挪了挪，“我就等你来。”

    “几点啦？”

    “快八点了吧。”

    “这么晚……”江澜嘀咕着去拎塑料袋，毫不客气地塞她怀里，接着去解那个大箱子，“遇到点事情，在宠物医院耽搁了会儿。”

    路灯下面扑腾着几只飞蛾，女人一使劲提起箱子，借着光，方清樾认出那个箱子是宠物航空箱，不锈钢栅栏里探着黑漆漆的小脑袋，和大片阴影浑然一体。

    “猫？”两人朝楼道里走，清樾问。

    “嗯，也不知道我侄子从哪买的，他妈不让养，母子大战，今天差点把天给整塌了。”

    从哥哥到小辈，她从不介意讲这些家庭琐事，听多了，方清樾也听出几分红尘眷恋的滋味——亲情纠葛、家长里短，几乎是她这辈子都要错过的东西了。

    “我婶婶找了同班几个小孩来学习，我给他们掰了一下午代数式啦系数啦化简啦，就我小侄子什么都不会，看他写作业特别缺氧。”

    整个屋子弥漫着暴晒一天后的余热，江澜敞开前后门窗，让夜晚的自然风对流，邻里之间锅碗瓢盆的声音清晰起来，楼上还飘来几句咿呀呀的戏腔。

    方清樾蹲到客厅看小猫，她穿着塑料拖鞋，来回转白嫩嫩的脚趾，小猫就跟着大脚趾看来看去，两只异瞳一蓝一黄，像两颗大圆玻璃球。

    蓝膜褪了，怎么说也是叁个多月的小猫咪了吧，她心想，问了一句：“岚姐，你要养吗？”

    “没空养啊，还是明天收拾收拾找领养吧。”江澜解开塑料袋，瓦罐凤爪的香跟浮沫似的漾出来，她问，“喝啤酒不？”

    “喝。”方清樾倒是从善如流，她坐到餐桌前，眼睛还在看小猫，小煤球有四个白手套，正用开花爪扒栅栏。

    “挺好看的，肯定也不便宜。”

    “那孩子特别喜欢这些小动物，认识的人不少，胆子也大——年前还买来一条小白蛇。”江澜揭开一口肠的快餐盖，“我是觉得有兴趣有天赋挺好的，就是我婶婶一家都反对，非要读书考第一才罢休。”

    “唔……”方清樾吃了口肠，油炸食品爆出满嘴酱汁，有些烫，她连忙喝了口啤酒，涩辣的液体就裹着孜然一口气灌到胃里……她其实不喜欢啤酒，也不明白为什么有人喝它买醉，但这一刻，味觉的折磨落到深处牵扯出一种奇奇怪怪的爽感，她归结于碳酸，并打了个小小的嗝。

    “然后呢？”半年前岚姐说起这些她还会有意避开，但现在……她怀揣着一点点想更深地了解眼前人的小心思，借着几口酒劲问道。