从小年到大年二十九，拖到封刀封剪前一天，江家终于把二百多斤的土猪宰了。
童谣有句：小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。
如今年猪仍然承载着很大一份年味印象，在东北农村，三九以来，挨家挨户的杀猪菜从村头请到村尾，轮到人缘好的齐晴，更是聚了一屋子好友亲朋。
午后阳光正好，一楼吃得热闹，江澜拉着清樾躲去楼上。
方清樾的脚趾甲长了，走路总蜷脚趾，时间一久脚心疼，必须要剪了，然而她看着前段时间染的指甲，强迫症又迟迟无法下手。
江澜握住她的脚腕，指甲剪绞下去，紫色釉彩应声裂开一角，方清樾叹气，抱着枕头乖乖坐好。
“喏，谁能想到手指头干干净净的方宝宝，十个脚趾头染了三个色，”江澜逗她，“艺术家，你一直这样的吗。”
脚趾头羞耻地蜷了又蜷，“我年后还想纹身呢。”
“纹什么？”
“还没想好，比较俗的是什么，玫瑰？”
江澜握着她两只脚，拇指摩挲过脚踝，笑吟吟地说：“那我去纹个狐狸。”
“……”有点俗，又似乎不那么俗的梗，方宝宝手臂陷进枕头里，眨了下眼，“谁驯养谁？”
江澜跪坐着，膝盖夹着她的脚，迎着目光轻轻吻下来。
嘴唇好软，触感就像被太阳晒过一样，鼻梁碰到，沁出的汗是潮湿的，暖，又带着几分痒，她闭上眼睛，愉悦跟花瓣似的，在心房一层层绽开。
“宝宝，咱们几号领证嘛……”
呢喃落在耳边，方清樾被亲得迷糊，十分自然地滑进二月的日历里，“情人节？”
“会排一天队的，”又来了，无敌撒娇，“想过节——”
“也是，我也好想看情侣档电影……那就前一天……后一天？”
方宝宝继续迷糊。
两人腻腻歪歪，沐浴在阳光里拥吻，还没说出个所以然来，就在这时，“笃笃笃！”有人敲门。
小情侣连忙分开，江澜舔了下嘴唇：“请，请进。”
李晓夕进门就看见两只面对面，气氛略有诡异，“赶紧去吃饭啊，你俩窝这干嘛呢？”
“也没干嘛……剪指甲。”
江皮皮正要下楼梯，听见动静又拐回来，在门口做了个鬼脸，看这表情又不知道脑补了多少字的垃圾小说。
李晓夕瞪了她一眼，把门关上，挡住女儿过于狗嫌的嘴脸，她在旁边的椅子坐下，小声问：“你们到哪一步了？”
“……”
问题挺变态的，李晓夕深吸口气，重新组织了下语言，说得跟对暗号似的，小到只剩气声了，“你们戒指不都戴上了吗……戒指呢，小祖宗们别藏了都看见了。”
江澜吐槽：“你们好八卦啊。”
“你以为我想，”李晓夕弹她脑嘣儿，“妈刚还问我，什么时候订婚，免得吃狗粮老上火。”
“她急，我们都挺急。”只撺掇一头也不行，大姐大顿了顿，放柔声音，转向看傻的清樾，“樾樾，你想怎么办，姐姐听你的。”
“……”
说好的心照不宣呢，这明明是热水顶开了盖子，宣得沸沸汤汤。
……
大年二十九吃白肉酸菜野火锅，酸菜切丝是门技术活，先捞出切碎，在菜板上积成小山，再咕嘟咕嘟下到祖传大锅里，最后铺上血肠，调好蘸料，一大口过分香的土猪肉，滋味浓厚地滚进胃里。
“奶奶！我要吃爆炒腰花！”
“樾樾啊，年夜饭你想吃啥？”
“啊……我都可以。”
“那再等个肘子，在灶上炖着呢，夜里一酱就更好吃了。”
饮食维系着一方水土，只有真正走进，才能在这一刻感受到无声亦无尽的脉流。
辞旧迎新是个漫长的过程，引线越烧越烈，直至燃到最后，噼里啪啦炸响来年的钟声。大年三十的晚上，夜幕四垂，广袤的土地上燃起漫天烟火，从河滩放的水母烟花一截截游上天，照亮厚厚的雪。
年夜饭集齐了方清樾印象里最有名的东北菜，齐晴手艺精湛，锅碗瓢勺都在冒着热气，清樾帮她把汤盆端上桌，老太太往院子里看一眼，直拧江守斌的胳膊，“好哇，老江你看看，我说帮忙的呢，多大了还跟小孩儿抢鞭放！”
只听咻咻咻突突突，闪着金光的烟弹连发窜上天。
“澜澜好多年没玩了，她那性子不作多难受，我昨儿又去买了点，叫啥加特林，怎么样不孬吧？”外面越炸锅，江守斌越乐呵，看屋里还落单了一个，有点痛心疾首，“孩子，你也去玩儿啊。”
“我看你们忙……”
“不忙！哪里忙了！哦对，这都快订婚了我差点忘掉，”齐晴冲出来，双手往围裙上胡乱一抹，“来来来咱娘俩唠个磕。老江，你看着点锅！”
这太突然了，方清樾呼吸一滞。
她从一开始就做好了见家长的准备，也知道一定会有谈话，毕竟再不想承认，传统的谈婚论嫁依然是两个家庭的事，会问父母、工作、收入、房子，三金，可能还会有孩子。这趟东北之旅太亲切，拖到现在，她都不知把心理建设丢哪去了……
其实……有利益必然有争锋，她上次在谢家很不好，几乎夹着尾巴跑掉了，像偷口肉被打跑的流浪狗。
重新置身于此，她克制不住地恐惧。
齐晴倒没想这么多，在她看来，无论是“我以后把女儿交给你了”还是“你要敢对她不好绝对饶不了你”都太装了，小辈的事，长辈非要撑这口气干什么，齐老太太不屑一顾，一屁股坐进沙发。
她亲切地搓搓清樾的膝盖。
“江澜从小到大都挺倔，那劲儿上来能把人气死，你别跟她见识，也别惯着，要是欺负你了给我打电话，给涛子打也行，我坐飞机削她去。”
方清樾愣愣地抬头看她。
“唉，”齐晴一脸愁容，她好不容易抓住人听她吐槽女儿，一下进入状态，“她主意大得很，她哥老说她虎，半点没说错。我日夜担心她过得不好，你说在外边一个人，出了事都没人知道。就连离婚这么大的事儿，为什么离也不说，我心里老难受——以后找对象，会有人嘀咕她是不是性格不好啊，有什么前科啊……她不怕指指点点，她独，不在乎，不将就，可世上有的是小人，不是所有事都这么光明磊落的。”
她养的孩子太锐利，简直是从家里弹射出去的快剑，可没有剑鞘，没有保养，总有锈掉折断的一天。
“阿姨，没有的，我、我同学有的都离两次了，真的，很多的，本来社会节奏这么快，不合适就分开，现在大家都不在意这个……”
齐晴没忍住笑了，“哪有这么多啊，是你不在意，你身边的人不在意。我闺女喜欢的人，我还是清楚的。”
方清樾猝不及防，脸一下红了。
“那你俩处着合适不？”
“啊……合、合适，我们谈了有一年多了……”
“都这么久了！”齐晴惊讶，“就在你家白住着？”
“没……她还月供的，还开了家庭账户……”
“哦。”齐晴暗松一口气。
只是这气才到半路又提起来，心说都到这份上了，还有啥可说的，赶紧结婚完事了。
当妈的脑瓜仁子疼。
心里正骂着呢，没心没肺的那个抱着几支烟花窜进来，喜气洋洋：“宝宝——你还不来啊给你留了几个好看的，吓，妈你这啥表情。”