寒风敲动窗户，哐当作响，乍一听像有人在叩门。

    郝知雨窝在温暖的被子里，不太情愿起床。一分钟心理斗争后，她掀开被子，与冷空气撞个满怀。裸露的脚最先蔓延凉意，郝知雨立马穿上了毛绒的兔子棉拖，起身去洗手间。简单洗漱完毕，保暖裤、毛衣、羽绒服一件件穿好，再戴上毛绒手套和帽子，冬季出门装束准备完毕。

    她喜欢在冬天变成一个毛茸茸的人。天气严寒，但身体都包裹在温暖中，有一种莫名的幸福感。

    出门前不忘带一把伞——昨天天气预报说会下雪。郝知雨有些隐隐的期待。她喜欢漫天飘雪的场景，硬朗的树干上堆起白色的花、叶子上凝结着形状各异的冰、道路也变厚了一层，人们踩在松软的雪地上，不论平底还是高跟，发出的都是窸窸窣窣的声音，格外和谐悦耳。

    可惜南方的雪总是不能让她如意，或杂着雨，或太小，或时间太短，来不及堆出纯白色的厚度，就已经在路面融化，被过往的人流车辆踩成脏兮兮的雪水。

    可走着走着，真的下起雪来。

    雪并不大，温柔地落在星星零零的行人身上。周日的清晨，路上行人稀少，店铺也尚未开张，除了早餐店冒出蒸腾的热气，一片冷清。但郝知雨并不觉得萧索，她欣喜于成为第一批发现新年初雪的人。

    再大些，再大些。

    下一整天。

    郝欣雨内心如此期待，脚步也放慢了些。

    她甚至停在了坡道下方的拐角。回头朝坡道上看，纷纷扬扬的白色精灵附在残存的树叶上，粘在矮矮的灌木丛中，落在凝了一层薄霜的路面——纯白与枯朽相拥。

    走走停停，十分钟的路程就这样拉长。

    远远地，郝知雨望见了站在校门口的林嘉禾。

    林嘉禾没撑伞，孤零零伫立在漫天飘雪中，黑青色大衣上粘着莹白的雪花，甚至眼睫上也缀了雪，天然有种脆弱又洁净的美感，让人不禁产生想要轻轻触碰抚摸的冲动。

    ——糟糕。是不是来晚了？

    叁步并作两步忙不迭地奔过去，喘息都变作白气，在空中渐渐消散。

    “这个给你。”郝知雨伸手把手抄报递给他。

    这次出门的唯一目的就是传递这份手抄报——绘制春节和防止校园霸凌主题的手抄报，一个匆忙的小组任务。不巧碰到休息日，但老师严格要求每个小组成员都必须参与。于是郝知雨的组长决定采用接力棒模式，两张手抄报都分成起稿、上色、文字叁部分。六个人正正好，每个人完成一部分后传给下一个人。

    郝知雨负责春节手抄报的“第一棒”，所以昨晚就画完了底稿，趁早交给林嘉禾。

    “你没有等很久吧？”郝知雨追问，却不等他的回答。

    “对不起，我迟到了。”她没有解释原因，而是承认错误。

    “没有，只比你早到了一些，不用介意。现在距离约定时间还有一分钟，不是吗？”