1.家

    暑气蒸腾的盛夏，并不适合搬家。

    年尚六岁的贺绥，正坐在放于前后椅子空隙处的行李箱上，公交车本就闷热，狭窄的空间里更甚。车窗帘不知去向，毒辣的阳光直直地射进来，还有车辆行驶带起的滚滚热浪，贺绥被闷得脸红。

    妈妈不喜欢他。

    妈妈不愿意抱他。

    所以他只能坐在行李箱上。

    妈妈也不喜欢爸爸。

    ……

    脑袋渐渐发晕。

    贺绥就这样昏睡过去。

    爸爸妈妈没有关心他是否中暑。

    从云溪到桑海，近百公里。景色不断变换，唯一不变的是他们一家叁口的奇怪氛围。贺绥深深怀疑过他们到底算不算“家人”。十月怀胎，六年相处，血缘上的联结紧密，感情却依旧淡漠。

    不只一次，她对贺绥说

    “别叫我妈妈。”

    她从不给他爱，反说他不会亲人，爱人，根本不配被爱。而对于母子的淡漠，父亲永远一言不发，不表态，不作为。

    不论夫妻、母子、还是父子的关系，都一样的糟糕。

    他只是包办婚姻的产物。

    是不被人期待的小孩。

    妈妈多次离家出走。

    而在她“逃跑”之后，爸爸就会带上他去找。

    于是不停地搬家。

    这次跨市的搬家却不太一样。他们好像达成了某种妥协。妈妈不再隔叁差五地消失，虽然一家人依旧不亲近，却诡异的和睦。

    像暴风雨前的宁静。

    转瞬即逝。

    一家人在桑海平平稳稳住了一年。

    小平房，红砖瓦，石台阶，蓊郁的桑树，碧翠的香樟，还有个讨喜的邻居妹妹。贺绥甚至觉得这样也挺好的，像牵着线的人偶剧，只要演出幸福就好了——有没有爱应该不重要吧？

    而且有被暂托他们家照看的郝知雨陪他。

    然而话剧终会落幕。

    秋分过后，天气转凉，某个萧瑟的下午。贺绥背着包，手里拿着需要家长签字的试卷，走进逐渐熟悉的“家”。

    “阿绥哥哥回来啦！姨姨说要出去一趟。叫我们不要等她吃饭。”郝知雨天真烂漫地说出残忍的事实。

    “好，哥哥去热饭。”

    家里明显少了些东西。

    她又走了。

    不过这一次，没有人去寻她。

    2.玻璃糖纸

    初到桑海，人生地不熟。

    一年级的课程太无趣、同学们半方言的普通话有时让人难以理解、哭哭啼啼和父母撒娇打滚说“不要上学”的场面有些刺眼……只是七岁的孩子，贺绥眼里的世界却是灰扑扑的。

    午休时间，小贺绥并不乖乖接受老师的托管，偷偷出了校。漫无目的地闲逛，走着走着，就走到了幼儿园的门口。

    他向里随意瞥一眼，却意外发现一朵向日葵从滑滑梯的顶部平台慢慢升起——是郝知雨，从另一侧爬到顶部正打算溜下去。而在她在象鼻滑道溜下去的几秒里，向日葵花朵随之不停颤动，晃晃悠悠，仿佛和她一样开心。

    两个不午睡的小娃娃碰巧凑到了一起。

    “小贺哥哥！”从大象滑滑梯上溜下来的郝知雨发现了站在铁栅栏外的贺绥。她向他招手，脸上的微笑绽放得更大了些。

    这时幼儿园里其他小朋友都在呼呼大睡，园子里空空荡荡，以是郝知雨这声“哥哥”格外响亮。隔着铁栏杆，贺绥比着手指“嘘”了一声。郝知雨乖巧地安静下来，同他小声交流。

    “小贺哥哥怎么在这里？”

    “太无聊，我也不想午休。就……”闲逛到了这里。

    “我也觉得！学校太无聊了！”小知雨感同身受，“义愤填膺”地重重点头，而草帽上的向日葵和她的主人心连心一般，又大幅度晃动起来。

    “我都大班啦！还要统一中午睡觉，但我就是睡不着嘛！”她撅着嘴抱怨。