最初决定休学打职业的时候，程渡只是单纯想电竞，并没想过能再和舒柠有交集。

    王者和许多明星都有联动，程渡从没看见过舒柠参加，他怀疑她根本不玩这个游戏。直到去年秋天，他在总决赛嘉宾的名单上赫然看见她的名字。

    那晚他们拿了WIT的第一个冠军，她出现在他们的休息室，这样近。

    他看着她，忽然不想叫她姐姐。

    舒柠完全没认出他来，这些年他变化确实挺大的。程渡觉得这样也好，自己小时候哭得稀里哗啦的样子太难看，忘了是好事。再说那个除夕夜，于她而言可能不重要。

    程渡本来就不觉得自己有什么东西是值得让人记住的。

    后来她给了他一个又一个的惊喜，他什么也想不了，只能跟她走。他多年的念念不忘，那夜有了最狂热的回响。

    她比程渡小时候见到的样子瘦很多，瘦到程渡可以很轻松地将她抱起。他们的身形似乎完全对调，他长了很高的个子，她成了仰头看自己的那一个。

    舒柠没有和他谈恋爱的意愿，但不介意和他有肉体关系。约法叁章的不打扰，程渡一直记着。他不喜欢麻烦别人，更不喜欢给别人造成困扰。她喜欢他以什么样的方式陪伴，他就以什么样的身份留下。

    程渡渐渐能感受到她目光里的眷恋，他觉得自己好像没有看错，但他总是没办法往前进一步。

    他卡在了那个地方，上不去下不来。

    他终于明白书里写的那句话，爱大概是想触碰又收回的手，到后来程渡已经不敢随便表达自己的心意了。他没有头绪，只能闷头刷钱，可劲刷，给她买森山北麓的小别墅，他听她父亲说她以前很喜欢那里。

    有了经济，有了能力，他就再不是小朋友、小弟弟。

    然后舒柠可能会觉得和程渡谈恋爱是个不错的选择，她喜欢的东西他也能给。

    程渡太想要阳光下的位置，将森山北麓视作希望视作灯塔，却不小心忽略了最最重要的舒柠。

    舒柠喜欢了别人，他只能认输。就像他们在赛场上输掉比赛，要么对手发挥太好，要么自己没打好。总之就是当下不如人，能做的只有接受结果。