商队在第二座苗寨里多休息了一天，本来计划是到达之后休整一晚就启程的，但那个精通气象的苗民吃过晚饭之后端详了一会儿天色，就面色凝重地去找辛宝了。

    “明日，可能会有暴雨。”他磕磕巴巴地传递了这个消息。

    辛宝蹙眉，转头将这事告知了辛秘一行人，在与寨中有经验的山民和猎手沟通之后，确定明日确实极有可能有突发的大雨，无法上路，只好在寨子里找了空置的脚楼，多住一日。

    辛秘虽然知道这种巴蜀的建筑，但一直是住在大院子里，从未亲身感受住在悬空脚楼上，多少有些新奇。

    踩着有些摇晃的竹制阶梯一阶一阶上行，空荡荡的竹楼里只在墙根堆放着有些潮意的毯子，一些看不出用处的土罐和工具，

    “这里从前的主人呢？”辛秘好奇地问。

    作为救了族中猎手的贵客，商队自然受到了很大的欢迎，一些苗民妇女主动跟着他们前来收拾空置的竹楼，她们有人抱着装着食物的瓦罐，有的抱着茎叶甜甜的植物，还有的从家里带来了麻绳和毛皮，帮忙归置这些久未住人的荒废脚楼。

    听她询问，唯一懂得官话的族长夫人努力解释了一下：“是……死的人，野兽、疾病、年纪，因为这种原因死的战士。”

    在山林中生存并不容易，即使这里是他们出生、成长，守护了上千年的丛林，想要吃饱、穿暖，抵御寒冷与酷暑，组成家庭，生育后代，也从来不是一件容易的事。

    引他们进入寨子的那一队猎手，身上都带着大大小小的疤痕，陈年累月，都是生存的艰难，到寨子里之后也不乏断臂断脚的寨民在角落里编织或是收货作物，他们的残肢处依稀还留着当年的艰苦。

    一切安排停当，苗民妇女们微笑着摸了摸辛秘的额头，这是他们族中表示友好与祝福的动作，接着这些肤色黧黑健康的女人们接二连叁地离开了。

    辛秘坐在脚楼刚被铺好的皮毛软塌上，倦倦地叹了口气。

    “这寨子里，老人很少。”她忽地出声，低低地说。

    霍坚正在她身边检查脚楼的角落里是否有藏着的虫蛇，用一把当地人常备的茅草扫来扫去，闻言顿了一下。

    “活着不易，”他回应，“这样的小部落，万事都要靠自己，一年的低温，一场突发的暴雨，可能就会让他们粮食不足，必须冒着风险在秋冬外出捕猎。”

    他手下曾经有个小部族的兵，因为家里遭了雪灾，冬日里少见整的猛兽多次突袭部落，只一个冬天，整个部落伤的伤残的残，他们家里更是只剩了他一个壮年人，实在过不下去了，才走出大漠，投身军营。

    “在自己的最安心的家里，也不是每个人都能安稳活着的啊。”辛秘感叹似地，有些迷茫，“或者说……即使在家里，也没办法完全安心。”

    霍坚意识到她并不是想要与自己讨论。

    于是他没有出声，停下手边的活计，接了一杯苗民妇女送来的甜水放到她的手边，自己也安静地站在她身侧，静静聆听。

    “寨民都单纯赤诚，没有多余的欲望，所以几乎没有人祸，远离战争，没有地主和皇权的倾轧，即使是族长……都只是过着与普通寨民相差无几的生活。”

    “与中原完全不同。”

    “中原地大物博，在那么多场战争发生之前，已经极少出现饥荒，即使是天灾，一个王朝的力量也足够应对，可偏偏……这几年又死了那样多的人，死在战场上，死在被烧过的荒田里，死在乱军马下。”

    狐神声音清清冷冷，竹林夜风拂过翩翩黑发，带着山雨欲来的气息。

    她轻笑一声，忽地转头看他：“霍坚，你吃不饱饭的时候，祈求过上天吗？”

    那双澄澈的黑眸盛了星光，莫名有些摇摇欲坠的碎裂感，连带着满天的星辰拱斗都晦暗地闪烁着。

    霍坚无声地看着她冰雪似碎的神色，放缓了声音：“年幼时，天天都在求。”

    在风雪里冻到快要僵硬时，被大孩子抢走自己好不容易捡来的食物时，因为偷东西被打断腿，快要死在暗巷里时……那个稚嫩的孩子也曾经软弱地哭求上苍，救救他，救救他，是谁都好，怎样都行，谁来救救他……

    再长大一些，他便懂得了，没有人会来。

    上天？上天看不到他们这些庸庸碌碌的爬虫。

    辛秘得到了他的答案，素白的面颊微微笑了笑，便转过脸去，向外望着无边无际的暗色竹海。

    “这寨子里，也有神明的奉塔。”她白日里看到了，在族长的屋子不远处有一个小小的木质阁楼，与寨民们住着的不同，那阁楼精巧细致，屋檐染成红色，还雕刻着繁复的图腾，像是各种猛兽的化身。阁楼前摆着一碟食物，一碟甜果，都是猎手队伍里受伤者的家人放上去的，他们虔诚地低着头，双手在心口摩挲，念诵着无人知晓的敬语。

    “他们敬神，神却从未救过他们。我们敬天道，天道却从未现身。蝇营狗苟一辈子，都是自己擦着血，拭着肉，于这天地间拼杀出来的。神救不了兽口下的猎手，天也救不了将要饿死的孩子，救不了这被熔炼着的苦苦苍生。”

    “所以，又为何要敬神，敬天？”

    “所谓的天道，又凭什么书写泱泱众生的命格？”

    “——天道，真的存在吗？”