“进来吧。”

    得到许可，沉醉桀打开卧室门。

    “你现在都会敲门了嘛，有礼貌。“

    沉醉桀进来时，柏瑜正躺在床上，见他进门，身子挪了挪，给他在床边留了一个位置。

    “进女孩子的卧室还是要敲门的吧！”说着，他毫不客气地一屁股坐在床边，“再往那边挪挪，挤死了。”

    柏瑜瞥了他一眼，不情愿地又向里靠了靠：“那睡女孩子床上就这么理直气壮了。”

    沉醉桀没有回应，贴着她躺下了，虽然两人前几天在病房里一起睡了午觉，不过多年之后又一起躺在她卧室的床上，却是完全不同的感觉。

    在敲门之前，沉醉桀犹豫了一阵，他的感情经过了太长太长时间的沉淀，他自己也无法说清究竟是什么样的心态，让他始终念念不忘，这个从小就陪在身边的女孩。

    就像他不知道为什么要去敲门一样，有时很久见不到柏瑜，他好像会渐渐忘记自己的感情，它们就蛰伏在身体的某个地方，不去打搅就静静地待着，仿佛不存在。但只要有一个契机，可能是熟悉的一句话，味道，环境，都能随时被唤醒。就像现在在这个充满了回忆的老屋里，好像伸手就能再触到曾经的时光，他不受控制地就敲响了这扇门。

    沉醉桀翻了个身，动作有些踌躇，但还是伸手揽住了柏瑜，他把头抵在她的肩头，分明身高比她高出一截，被搂在怀里的柏瑜显得有些瘦小，但他的姿态却是无比的眷恋和依赖。

    “我真的很想你。”他低声说，这种想念不是依靠相见可以缓解的，是长达二十年的不停与自己的感情和解，却一次一次失败后留下的心中空洞。

    柏瑜垂下眼帘，她并没有回应他人感情的能力，即使能够感知，但是她很难有多余的感情分给他人，即使是沉醉桀，也是一样的。

    她很了解这个人，与外表正相反，或许是从小就缺乏亲人的陪伴，他其实是一个需要去依赖别人，需要稳定的人。而她刚好填补了他整个童年对于陪伴的缺失，让他形成了一种惯性的喜欢。

    “但是我没办法一直陪着你。”说了这句话，柏瑜又觉得自己是不是直接了一点，她伸手摸了摸沉醉桀的头发，他的头发软软的，乖巧地贴着脸颊。

    “我很少回应你的感情，因为我知道你想要的一切我都不能给你，我们不一样，你看起来总是对一切毫不在意的样子，用调侃的语气去化解你心中真实所想，但是你想要的是稳定的关系，可以长久陪伴你的人，而我不是那样的人，我也永远不会停留。”

    柏瑜把他的发丝卷在指尖，一边把玩着，一边说着。

    “但你是一个特殊的人，特殊到我没办法使用我对待所有男性的方法。”

    她感觉到沉醉桀眨了眨眼睛，他的睫毛扫在肩头，有些痒痒的。

    “嗯。”他少见地停下了聒噪，只是用一个音节回应了柏瑜长长的一段话。

    柏瑜也沉默了，他们很难坦诚地讨论感情，沉醉桀总是担心过于认真的表达会给她带来压力，柏瑜也同样不想让他受到伤害，两人保持了一种微妙的默契，每次都会以其中一人的沉默或者逃避来结束对话。