莫星予这两天请了事假，窝在自己的小小的老房子里。

    立秋时节天气又干又闷，梧桐树的叶子掉了不少在院子里，将门埋起了小半截。

    她也不想要出去，就任由落叶堵门，独自坐在外婆的遗像前发愣。

    她外婆生前总爱逗她玩，让幼小的自己坐在她的腿上，眯着眼睛问她：“星星，你家是外婆家，还是你父母家？”

    她总是会毫不犹豫回答都是自己的家。

    现在才恍然发觉自己已经过了如此幸福甜蜜的年纪，父母那里早已经不是自己的归巢，林风那里脆弱到不堪一击，她住的只有房子，没有家。

    庄玉玲这段时间人间蒸发了一般，给她发信息石沉大海，她之前偶尔也会这样，莫星予见怪不怪，知道艺术创作需要闭关修炼，也就自觉地不去打扰。

    周师师倒是每天发信息问候她，但莫星予总会不自觉想到那日她听到的对话，手像是被放在火上炙烤一般，想要去回应她，又猛然缩回。

    周师师同她说，她可以带她去林风的病房，莫星予的犟劲儿混着便扭劲儿犯了，把手机放在一边。人与人之间的关心是相互的，林风从手受伤至今已经一个多星期了，对自己半分表示也没有，全然没有了之前的痴缠劲儿。

    莫星予自认为做不到心如止水，今昔对比，惆怅到毫无工作动力，行尸走肉一般坐在家里。

    她25岁时，林风同annie纠缠得难舍难分时，她也就这么走了，在家里吃吃喝喝了好些日子，毫无负担。这次林风仅仅是受伤了不理她，她反倒是像被人戳到死穴一般，毫无生气可言。

    她是动了和林风一辈子生活在一起的心思，这种隐秘的愿望，就如同眼前只剩下末端的夏日，随时可能消失。

    林风未必是对她变心了，不过就像周师师说的，也许他的手受伤了后，会一辈子拿不住试管，选择另一条适合自己的路也无可厚非。

    人都是趋利避害的生物，如果家里给他铺好了一条现成的路，他的一只手变成这般模样，他顺着平坦些的路走，也是人之常情。

    莫星予这样想着，就忍不住红着眼眶，抽了抽鼻子，她骨子里有家鸽的特质，不管被人蒙着眼睛丢多远，总要摸索着回去再看几眼。

    说她欠也好，念旧也好，她如果不明白林风的心意，再这样不明不白地走掉一次，就真是自己人生中的最后一次，那些光阴从来不等人。

    她下定决心，将钥匙揣进兜里，坐上公交车去医院。

    有对穿着高中校服的情侣坐在她旁边，女生帮男生拿着书包，男生用冰袋敷在额头上，看起来是发钱的状态。

    女生小声责怪着男生，冷不防被男生搂过去，轻轻地在唇角印上了一个吻。

    青涩又美丽的情感，会让人不自觉地羡慕，可惜她现在已经是大人，花也总有凋零的时候。

    她大踏步地往住院部走去，摁亮了高层的电梯。

    林风的病房很好找，门外有两个阿姨立着，倒是像旧时候的仆人一样。

    那两人见她，都扬起了公式化的笑容看她：“你好，来看林先生的吗？有预约吗？”

    “没有。”莫星予毫不心虚，她后背有炎热天气闷出的汗意，这种热气转化为心里的勇气，让她没有像往常一样退却，直接表明了自己的身份：“我是林风的女朋友。”

    直到进门以后，被消毒水的味道包围的莫星予，还在迷茫一个问题，那就是那两位阿姨，居然就这么爽快地将自己放进来了。

    一进门是淋浴房与卫生间，单人病房被隔断在了里间，透过白色的门帘能够看见铁质的床缘，只是这么几步路的距离，莫星予觉得自己心如擂鼓，步伐有千斤重，再也无法举步向前。

    偏偏里面的人无知无觉，丁点声音都没有发出，莫星予做了几分钟的心理建设，才掀开了门帘。

    男人坐在窗台前，仰头看着天空，八月的天空云流涌动，映得他的皮肤也有了淡淡的光晕，整个人像从油画里走出来一般。

    林风没有回头看她，莫星予便搬了屋子里剩余的一张凳子，并排坐在他旁边。

    林风的面颊的线条变得锐利了，他的左手被缠上了厚厚的纱布，明明受伤的是手臂，他却整个人瘦了一大圈。

    有着快一百年历史的省医院，就算是条件尚佳的病房，设施也称不上完好，玻璃窗上都是污垢，防盗窗上有雨水打出的锈印。

    莫星予盯着那些锈印，低声说：“你想我吗？”

    林风嗯了一声。

    莫星予抿嘴，心里的情绪翻腾得更加厉害，林风没有像之前一样蹭过来，小动物似地粘着她，她心中的猜疑更重。他们之间二人世界过久了，总会不自觉地忘记现实的困扰。

    林风的长发也被剪掉，换成了很简单的平头，这让他身上的柔媚气质一扫而光，看起来倒是像个翩翩公子了。

    莫星予却对他的改变开心不起来。

    有护士进来换药，他对着护士笑了下，那个看起来二十岁出头的小姑娘害羞地低头，拿着剪刀和绷带走过去。