——这实在是个太长、太深的噩梦。

    当挣扎着终于醒来时，秦淮发现自己濡湿得几乎刚从水里打捞出，风一直没停，阳台上单薄的木门板、还有半坏不坏的玻璃窗正轻微晃动。

    楼下有夜猫嘶叫，游线一般；一群年轻人尽兴归来，脚步芜杂，尽管勉力压抑声量，谈笑却仍由晚风传送，听不清具体谈论些什么，只是笑音持续而纯粹，像月色下一把明晃晃的弯刀。

    她不能再睡着，因为心脏钝痛，可能是被划开了一道鲜血淋淋的口子。

    她也不想再一个人呆着。

    直到很久以后，她仍不能回忆起那天夜晚自己所秉持的心情，以及为何在它操控下发出那条短邮件：

    “宋怀青，想见到你。”

    于是那些行人的喧笑、门窗的晃动以及母猫的夜啼戛然屏息，疼痛也受止，她在黑暗中等待屏幕亮起，就像等一只可以撑过整个夏天的萤火虫。

    没有永恒之境，如果一定要有，只能是等待的时期。只在那里，分秒流速近乎为零，时间横斜散乱一地，哪怕生命长度也可忽略不计。等待最接近永恒，却到底不是永恒。

    天光带不了沉沦者走出等待的永夜，睡眠才能。

    整夜醒着而无法入睡的人，逐渐昼夜混淆、迷失方位、色感衰减、情绪丧乱，直至在等待中死去。

    富有经验的医生诊断他因等待过久而死，正如吸烟者死于肺癌。

    “所以等待是一种尚未受到足够重视的慢性疾病，”医生说。

    “就像在公共场合无处不张贴‘请勿吸烟’的告示牌那样，公众应该对等待这一行为保持足够警惕……”

    “等待有害身体健康，为了您和他人的身体健康，请不要等待。”

    “——尤其是久等。”