他没有说过，是因为彼时没有想通。寿命漫长的精怪总是不需要太快地成长，可以千百年如初地懵懂、幼稚、少不更事。他花了很久才明白这些，明白自己混沌本能之下的渴望——改以黑眸示人，是因觉得她眼睛漂亮，是因对她有非分之想，是——

    他没有说过。那时他没有说，后来也没有机会说了。

    风颂最后还是得到了那只臂钏，也得知了她的姓名。珠玉，胡地舞姬出身，被进贡给中原皇帝，已有月余。

    作为一只有点儿讲究的、读过书的狐狸，风颂自觉交换姓名也应有来有往。时隔数日再见面，他本以为突然口吐人言会吓到珠玉，但她显然喜多过惊。她实在是个胆子大的，再次直接上手，卡在狐狸前肢腋下就把他叉起来，举高转圈，像人类父母会对孩子做的那样。

    “太好了！”她眼睛亮晶晶的，扭头确认了一眼侍女都不在屋内，又压低兴奋的声音：“原来是狐仙呀……那，陪我多说说话吧。”

    他从不是什么心善的守护神，有什么必要陪她呢？人类与精怪差得像天与地那么远，又有什么可说的呢？

    她还总对他动手动脚，熟稔至极，也不知这样对待过宫里多少狸猫。

    ……真是奇怪，他忽然想多听听她再讲起草原，再多看看她那时明亮的眼睛。

    她甚少说起自己的事，轻描淡写带过“父兄战亡、部族被吞并”，只与他讲她童年记忆里的群山，鹰隼，粗砺的长风。她会说从帐中望出去的丰美草原，绵延的牛羊，奔马扬起的草屑在金色的落日下飘荡；却只在一次失言时会提起，那漏风的帐子是关奴隶的地方，除了干涸的血，还有冬夜的雪，落在僵直的尸体上。

    她更喜欢听他讲他的事，他见过的人和精怪，与需以百年计的风景。

    他守护过的松雨州，是缠绵多雨的江南水乡；浩渺无边的东海，是点化他的人死去的地方。中原辽阔，并不止这无趣的皇宫，也就那皇帝的私库值得他再叁前往……

    她含笑托腮听他如数家珍，不曾问过还有没有旁的值得他多来几趟。

    精怪的光阴漫长，有那样多往事可讲，供她听个消遣。他也不记得讲过几个春秋，还给她看过了自己的人身，炫耀似地展示了自己的法术。

    珠玉总是相当捧场，压着嗓子惊呼，热烈鼓掌，“好厉害！不愧是狐仙！这易容术也可拟我的样子么？”

    “当然可以。”狐狸尾巴都要翘到天上去，风颂矜持地昂着下巴，“但我答应了影，只拟故去之人。”

    她便只是笑着看他，不曾再请求。