——那便是四年前的宋文卿，荣卿未过门的妻子。

    鹤生第一次见到她，她正要去给她可恨的哥哥送午膳。

    她想，那盒食物必然是她亲自做的。但当下并没有多想，直到下午见她回来，通过她略带失落的神色，鹤生才似乎觉察了什么。

    荣卿并没有接受她的食物。

    很显然，荣卿就是那样的人。跟恶劣的自己不一样，他从小就是个会诚实拒绝不喜欢事物的人，他有这个资本与底气。

    太阳下山，等荣卿从衙门回来，女子已经先行回家去。

    往后一连几天皆是如此，荣卿早出晚归，女子则雷打不动给他送食。

    但显见的是，她的脸色一日不比一日，从举止看来，也是益发失落。

    终于在后来一个雨天，已经一个时辰过去，她却迟迟没有回来。

    窗外淅淅沥沥，乍暖还寒，又添了点雨，几乎冷得人牙根打颤。

    鹤生坐在房里打坐，静静听着雨声，心中却愈渐胶着。

    可能是出于对荣卿的嫉妒，或许只是想看看她未来嫂子的模样，她自己也不知道她那时的好奇究竟从何而来，反正她是下楼去了。

    鹤生按她晌午离去的方向一路寻过去，在一条巷子看见了那人——

    春雨来得突然，肉入江风，能教人冷到骨子里。街上行人顺应雨势逐渐稀零，摊贩也随之散去。

    鹤生打伞走入烟雨蒙蒙，踩着青石绿苔，由烟幕长廊的街角折入巷子。走不多步，正看见一浓一淡两道身影从对面桥上遥遥走来。

    浓的便是她了。小山眉，盘梳着漆黑油光的?儿，金镶玉头面点缀齐全。一袭洋红散花裙拖着翡翠烟纱衫，袖挽泥金带，点化桃花妆，乍看之下是俗气了一些，不过轻袅袅花朵的身儿站在伞下的Y翳里，尚有几分窈窕的意思。

    一旁淡的则是随身丫鬟，打了一把翠绿的油纸伞，手里提着食盒，脸上焦急万分，像催促她什么。

    她则不以为意地看了眼身后跟随的轿子，从丫鬟手中持过伞来，提着裙子步履轻盈下了拱桥，尽显女儿姿态，隐约似乎说的是：「打湿就打湿了罢，我心中明媚，才不在乎这些。」

    「便是荣少爷吃了您做的食物，也不至于——」

    「至于，太至于了！」她喜得几乎飘飘欲仙起来，「整整十天，他好不容易才接受了，不枉费我学得如此辛苦。」

    她并非弱柳扶风，也不似常言中端方的江南小姐，但胜在举止烂漫，话中又带轻盈愉悦，故面容被伞面遮却，足以赏心悦目。

    鹤生站在幽暗狭窄的巷中，远远盈望，她想象此刻站在这里的是荣卿，而不是她。想象荣卿与那女子初见时，心中会是涟漪丛生还是风平浪静。他又是以如何的心态、如何的目光看着父母之命的未来妻子。

    欢声笑语间，她终于受不住丫鬟的劝，上了轿子。婢子将帘放下，倩影消隐。鹤生的神思亦被那拢阖的帘帷掐断。