大概六七岁的时候，鹤生还会在过年的时候回家。

    不知怎么的，这夜头痛睡去，她忽然又梦见第一次回到京城的场景。

    荣府各处皆是雕梁画栋，她被婆子领到后院，穿着一身洗得发白的粗布道袍站在门外，看见荣夫人将荣卿抱在膝上看书，边上还有两个下人给她喂果子。

    那年冬天雪下得异常大，天寒地冻中，她一路从山里坐马车来到京城，浑身冻得发僵，站在门口时，丫鬟挑起厚重垂帘的一侧。她印象非常深刻，那时屋内暖流缓缓打在她的身上的滋味。

    山中太清苦，她从来没有在冬天打过暖炉，又十分潮湿，因此每到冬天，她总是生的一手冻疮，又疼又痒，手指肿得根本握不住木剑。

    而那时暖流打来的时候，她手指上的冻疮又隐隐做疼起来。

    她克制着痒意被婆子领入屋内。荣卿依旧依偎在荣夫人怀中，一身锦绣衣裳，手指白嫩纤细，垂眸看她时，眼中满是漠然，像在看路边的一条狗。

    与寒酸的自己比起来，荣卿简直犹如天人一般，住着庞大精巧的宅院，伺候的下人数不胜数，粉雕玉琢的，连吃东西都不用自己动手。

    而自己，甚至腋下的袍上还有一块补丁。

    鹤生瞧瞧夹紧了手臂，对那时的她而言，那是她最后的自尊。

    上回荣卿说她骄傲，在那之前，鹤生确实一直都很骄傲，因为虽然被欺辱，但她知道那是被嫉妒的缘故。她家世好，身边还有伺候的下人，跟那些因为生计而不得不出家的可怜人不一样。

    只是自此，她逐渐意识到了自己的可悲之处。

    她的骄傲粉碎。

    傍晚，她从长梦中醒来，怅然若失，头痛却也愈紧，没有丝毫消减。

    她一直随身留着文卿送她的玫瑰露，这回赶紧掏出来，往指尖抖了抖，才发现瓶子已经空了。

    她的心脏好像也随之空出了一块，一股莫名的焦虑甚嚣尘上，她头昏脑胀地爬起身，如梦似幻地往东院走去。

    出了月洞门便能看见东院的庭院，鹤生扶着游廊的柱子，远远看见文卿正搀着荣卿散步。

    荣夫人在，谢锦玉也在，还有几个丫鬟，一群人围着荣卿，脸上洋溢着微笑。

    文卿也笑着，说话间，还时不时望向荣卿。

    鹤生良久伫立，忽然有了一种幼时那块补丁被人揭穿的极度羞耻的感觉，因此没了勇气靠近。

    正欲离去，文卿的丫鬟春桃与她迎面碰上。

    “二小姐……”她的神色看上去十分惶恐不安。

    “你带句话给你家小姐，说我想见她。”

    “是……”

    她挑了一处隐蔽处等着，天一点一点暗了下来，没了阳光，风吹来时寒冷之际，简直将她脑袋勒得嗡嗡作响。将要半个时辰过去，才见春桃匆匆赶来见她，“不好意思，我家小姐暂时抽不开身，不能来见您，您请回吧……”说罢，匆匆离去。

    回到西院，鹤生立即倒在了屋里。

    她也遣来下人给这屋里生起炉子，渐渐暖和起来，到了后半夜，头痛才逐渐消解下去。

    翌日，她依旧去西院找文卿，然而得到的答案亦复如是。

    那一刻，她突然觉得自己可能会输。

    她一定会输的。