宋薄言将那股无力的反抗也一并照单全收，双臂紧紧地将她拥在怀中，双唇几乎要贴在了池清霁的耳廓上。

    但她依旧没有反应，就像是窗外鹅毛大雪中孤独的一片，哪怕落在他怀里，也依旧带不来任何实际的触感。

    “池清霁？”

    宋薄言怕她身体不止低烧这么简单，抬手捧起她的脸想借着外面一点薄光看看情况。

    肌肤的触碰让池清霁几乎一瞬间清醒过来，她侧过头去，把头更深地往他与床垫之间的缝隙藏了藏。

    过了一会，宋薄言才听见她仿佛梦呓般喃喃自语的声音：

    “我刚梦到我家的石榴树了。”

    池妈除了厨艺之外，最喜欢的就是园艺。

    她喜欢侍弄花草，年轻时的梦想就是能有一个带花园的房子，能够让她把自己养的盆栽全都移栽到真正的土地里去。

    所以池爸当年结婚买婚房的时候，挑来选去，最后还是咬着牙选了他们家当时的那套带花园的小独栋，为此他不光豁出去了自己前半生所有的积蓄，还问父母借了不少，才总算凑齐了首付。

    而那棵石榴树苗，是池清霁出生那天移栽进他们家院子的，老池说是他们夫妻俩给她的礼物，为了欢迎她来到这个世界上。

    “那它明明跟我是同一天生日，为什么它长这么高了，我还这么矮啊？”

    池清霁第一次听说这件事，是五岁的时候。当时她听完，脸就皱了起来，指着石榴树愤愤不平地想要讨个公道。

    然后老池就跟她解释说：“那不是它想保护你吗，你看，到时候爸爸在树下给你做个秋千，你是不是就能躲在它的树荫底下玩了？”

    不知道是不是老池那句话确实情商太高，反正自那句话之后，池清霁真的越来越喜欢自家的这棵石榴树，总觉得那就和一起长大的玩伴没什么两样。

    后来和宋薄言谈上恋爱，池清霁还特地带着他来见了自家这棵石榴树，并郑重其事地跟他说了这棵树的由来。

    “我很尊重你对它的感情。”

    那天，池清霁就非要拉着宋薄言坐在树下，两个人一起陪陪石榴树。

    宋薄言本来就怕热，坐了不到五分钟，额头上已经是一片雾面儿的细汗，他看着近在咫尺的空调房，眉头紧锁：“但是今天叁十九度。”

    “嗯？你说什么，我听不清哎。”池清霁就坐在宋薄言身边，背靠在树干上与他十指相扣，嬉皮笑脸地说：“你这个人怎么这么没情调，我这是在领你见家长呢，你懂不懂啊你！”

    “……”

    宋薄言头往树身上靠了靠，后背舒展开来，一双眼睛往后瞥了一眼：“那我是不是还应该叫它一声哥？”

    “姐也行，我们石榴在性别这方面放的比较宽。”池清霁嘿嘿嘿地笑，又朝他抛出诱饵：“那要不然这样，宋薄言你选吧，你是要在这里跟我亲亲，还是要进空调房自己去看书，你遵从自己的内心，我保证不生气！”

    又是这么民主的选项。

    宋薄言面无表情地把她的手往自己这边扯了扯：“现在蝉太吵了。”

    “是吧，这么吵，怎么看得了书哦。”

    得逞的池清霁立刻笑嘻嘻地俯下身，毫不犹豫扑进他怀里：“宋雪人，你看虽然你一热就出汗，到处都湿漉漉的，但是我都不嫌弃你，我这么好的女朋友哪里找呀——”

    万里无云，蝉鸣环绕。

    头顶炽烈的阳光从繁茂的枝叶中洒落，一地碎影斑驳。

    夏风从旁扑来，带起女孩子鬓角细软的碎发，往上扬起树叶，发出簌簌声响。

    两个人抱在一起吻起来的时候，宋薄言头靠在树干上，目光无意间朝上瞟了一眼，就看绿油油的叶子层层迭迭，密密匝匝地在他们的头顶集结，乍一看真的有点像是人手的形状，仿佛在任劳任怨地为他们遮阴挡凉。

    后来池清霁走了，宋薄言也再没去过她家旧宅。

    直到前阵子回国办入职手续，回了一趟庆城。

    算算今年已经是池清霁杳无音讯的第八年，宋薄言的身体却依旧熟练地记得去往她家的路。

    他也怕触景伤情，一直没敢故地重游。但那天仿佛鬼使神差，回过神来的时候，人已经站在了那个小铁门外。

    被空置了多年的主屋窗子映出他背后层层迭迭的阴翳，让入了夏的风又重新染上几分春寒的料峭。

    荒芜的花园，草地，腐朽的石榴树只剩主干伫立原地，树下的秋千身上爬满了厚实的锈斑。

    耳畔依稀还能听见池清霁得逞的笑声，眼前却已经是破败而残忍的现实。

    那里已经没有花园，没有绿叶，没有蝉鸣。

    也没有太阳。

    “记得，你说它是你哥。”

    回忆扑面而来，宋薄言的喉头哽着，半晌才找回自己的声音：

    “清霁，我们一起把那些再找回来，好吗？”