这是何愿第二次听到肖纵的声音。

    浑厚而低沉。

    却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。

    上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。

    这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。

    决绝的。

    冰冷的。

    她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇头：

    “别。”

    颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：

    “联系。”

    “不联系。”

    突出的喉结艰难滚动，他的声音渗出了微薄沙哑：

    “我们。”

    他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显露。

    他无措的用袖口搓擦过鼻子，随之蹲下身，拾起工具继续苦干。

    汹涌的情绪化作手中的力度，打磨器具的动作愈加狠猛。

    久久。

    充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：

    “好，我明白你的意思。”

    她的音调抖动，难持平稳：

    “对不起，多有打扰。”

    遮在身上的人影逐渐挪移，头顶冷白的灯光全然洒落。

    打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。

    直到。

    门外响起了汽车发动的声音。

    紧锁手中器具的视线变得稍显模糊。

    他抬起臂。

    用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡余温。

    直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起头向门外望去一眼。

    ——

    车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。

    莫许披上外套，随即走出家门。

    夜幕笼罩。

    院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。

    气温低于零度，庭院早已关闭了喷泉。平日里惬意的活水流动声不再，只剩下一片静谧。

    停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。

    “嗑嗑——”

    莫许轻轻敲响了车窗玻璃。

    随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。

    难掩的忧色让他眉宇一紧。

    莫许打开车门坐入了副驾驶。

    隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。

    他与她并肩而坐。

    “是因为昨天的事吗。”

    他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问道。

    “不是。”

    “是我让你困扰了？”

    “没有。

    何愿吸了吸鼻子，鼻音浓重的声音接而解释道：

    “不是因为这些，与您没有关系。”

    他微微侧眸，金丝眼镜反射过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。

    “这个不要吃，对身体不好。”

    何愿稍有一愣。

    意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：

    “但是……”

    “放心。”

    他温声打断了她的话。

    柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：

    “昨天，我做了安全措施。”