“栀子花不好、栀子花不好、栀子花不好……”

    此时，妈妈又在重复着一句话，一句何愿听不懂的话。

    妈妈会说很多何愿听不懂的话，说很多很多。

    就像说给自己听，又像说给天上听。

    小小的何愿用毛巾沾着水，满是冻疮的小手攥着毛巾在母亲身上搓擦。

    一直擦到了妈妈的后颈，上面有一块浅红色的印记。一开始何愿以为是伤口，不敢用力。之后才发现是天生就有的颜色，大人们称这个为胎记。

    妈妈的胎记上有一颗很大的痣，小小的何愿每每帮妈妈洗澡时，总想用手指戳一戳。只是她从来没有这么做过，她怕多余的动作会惹妈妈犯病。

    妈妈还在重复着同一句话。

    何愿幼嫩的声音再次响起：

    “妈妈，为什么栀子花不好啊？”

    女人幽幽的转过头来。

    她脸颊凹陷，皱纹深印，瞪着满是血丝的眼睛恶狠狠的怒视着何愿：

    “你叫我什么……你叫我什么？”

    何愿似乎意识到了什么，赶忙闭紧了嘴巴。

    她要抓紧时间忙手中的活，小小的手拿起肥皂，开始在母亲身上擦。

    “我不是你妈妈！滚啊！恶心的东西！！你滚啊滚啊！！！！”

    女人突然的挣扎激起盆中水花四溅，她推倒了她的孩子，又在她的孩子身上拼命捶打。

    “你去死啊去死啊！你为什么不死啊！你去死啊啊——”

    何愿捂着脑袋缩在地上，湿漉漉的水打湿了衣衫。她麻木的闭着眼忍受着习以为常的一切，一心只想着妈妈发病完后，她得继续为妈妈洗澡。如果动作太慢，爹爹奶奶也不会饶过她。

    那时的何愿只在想。

    爹爹奶奶不喜欢她，妈妈也不喜欢她。

    一定是因为，她是女孩子。

    ——

    夜里。

    书房还明着灯。

    心心从门缝钻入房间，仰首望着坐在电脑桌前全神贯注的何愿。

    它眨巴着眼并无吵闹，徘徊了片刻后便乖巧的跳上一旁的单人躺椅，蜷成一团绒球闭目养神。

    何愿操作电脑还不太熟练。

    她严苛遵循着莫许的教导，改掉一只手打字的习惯，双手摊放在键盘上。只是每一下敲击字母，都要将目光从屏幕上挪下来，默念寻觅一番。

    在网页搜索框里，何愿输入了老家村子的名字。

    她心有所思的迟疑了片刻，像是鼓足了一番勇气，重重的按下了回车键。

    一条条文字信息展示满屏。

    似是没有找到想要的东西，她又在村名后加上了“杀人案”三个字。

    地处偏僻的山沟沟果然没有多少面向外界的信息。

    即便一遍遍完善搜索关键词，还是一无所获。

    然而何愿并不死心。

    在所查到的信息条中，她发现了一个从老家镇子里升职调任到县城里的警察。

    那名警察的介绍里，有写到有关村子里的案件不过寥寥几字：破获杀人案，凶手自首。

    “凶手自首？”

    身为凶手的她并没有自首，这名警察破获的案件应该和自己没有关系。

    紧接着，她又来到查询通缉犯的公开网站。

    不管输入了身份证明编号还是自己的名字，都没有与自己有关的一切。

    回想起来的确很奇怪。

    自己明明杀了人，从出逃后就没有任何追究。多少年来相安无事，正常的办理暂住证，正常的入职，正常的租房。连莫许每年去到她的老家，不仅未闻她的谈言，连家里的亲人都只道她外出务工。

    就像什么都没有发生过一样。

    以至于她早已放松了警惕，将这件事抛于脑后。

    直至如今打算重新回到那里时，才惊觉自己一身罪责竟毫无后果。

    既然查不到，她也不必再顾虑什么。

    何愿点开飞机票购买网址，在目的地一栏填入了自己家乡城市的名称。

    她本来决心再也不会回到那里。

    但如今，她必须回去一趟。