包厢里人数虽多，热闹虽大，却自有一套隐隐的阶级牢不可破。我通过他们的言谈、欢笑，渐渐摸索了出来。

首先是、主人、斯文胖子等坐在最前面的人，他们都是阔绰的公子。

向下，是他们各自「值得尊重的朋友」，他们和他们的富贵朋友差不多，也许资财欠佳，说话间言语附和居多，但总也是一起谈天说地的人。

再向下是他们各自的跟班、小兄弟、司机等，他们穿着不那么考究，基本只是些大单品，这些人岁数不一，性格不一，他们总是跑来跑去，与人敬酒打闹，是包厢里最热闹的一批人。

最后，是这些漂亮的工作人员，有人享受的地方，总有人需要工作。

西装男偶尔进来，为大家通报节目。节目几乎都是各类艳舞，唱歌用的大屏幕缓缓降下，露出新的舞台空间，有时钻出几个兔女郎，有时钻出几个叁点式，虽然也有体面的舞者、歌手和魔术师，但那只是众多艳舞表演中的点缀，像是牛排上的西兰花。艳舞表演者们热衷于人互动，做出充满「性明示」的诱人动作。

时间推移，这间豪华包厢里清醒的人越来越少，主人和他几个朋友早已勾肩搭背，开始一起摇头晃脑的大声说起了胡话。

在酒精的加速下，我和我的两个女朋友也混熟了，其中一人确是大学生兼职，她说她学拉美文学方向，我问她《第叁首夜曲》谁写的，她说何塞·西尔瓦，另一人说不是周杰伦吗？引得我们一阵发笑。我问她会背吗？她说提醒一下说不定就想起来了，另一人说我提醒你，为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情，我们又一阵笑。