但是狗喜欢家里的阳台，他也喜欢那个阳台，虽然再也没有上去过。他记得有段时间，祝辛喜欢跟猫还有狗一起呆在阳台晒太阳：祝辛躺在躺椅上，猫有时候在狗窝顶上，有时候卧在祝辛膝盖上，狗趴在草坪上，躺椅慢悠悠晃，他就在屋子悄悄看。

    有时候祝辛会发现他在偷窥，大多数时候都会收起恬淡避开他的眼神，有一次午后，祝辛在躺椅上晃睡着了，他就搬了张椅子，过去一起晒太阳。

    那天他盯了祝辛好久，猫和狗都睡醒了，又在家里横冲直撞地闹腾，他怕把祝辛闹醒，就叫人把猫狗带出去溜，然后他就在旁边盯着看睡着的祝辛，盯了一下午，到太阳落山了都舍不得叫醒。他也不知道那个太阳怎么那么好晒，总之后来总是想起那天那个下午，一点点恰到好处的风，暖和的太阳。

    后来好像就再也没有过那么好的太阳了，不是太晒就是不暖和，但他还是老记起那天。

    他给阳台的门装了遮光的帘子，自己不上去，只有狗偶尔还出去晒太阳。然而现在狗也没人陪，躺椅上没人，狗窝顶上没猫。

    时间一久，程林醒着也会幻听，听见有人问：“你喜欢我吧？”

    这句话太柔和，柔和到恐怕没人能相信这句话能杀人。

    喜欢怎么了？喜欢祝辛怎么了？

    五年前他的祝祝问的还是“你喜欢我吗”，五年后就是笃定的“你喜欢我吧”。一字之差，天壤之别。

    他的祝祝刻薄地道出这个不是秘密的秘密，问的其实是：你很想要我吧？只想要我吧？

    “你的弱点其实在我手上吧？”

    只想要祝辛，只有祝辛。

    而他的祝祝在笑——有人喜欢他，只喜欢他，喜欢到要死。他对这个人有了处置的权力，要还是不要，留存还是抛弃。

    他的祝祝拥有了有生以来第一个可以主动抛弃的人。

    祝辛问：“程林，你喜欢我吧？”

    答案他们二人早已知悉：喜欢。可是心里知道是不够的，要说出来才准，因为那一层单薄颜面维护的其实不是自尊，而是要害。若他还想苟活，就该吊儿郎当承认：喜欢，喜欢又怎么了？能怎么？人又不靠喜欢活着。

    可是。

    有多喜欢？

    他说：“特别，特别他妈的喜欢。”从此流离失所的成了他。

    在病房那天这么回答，在后来的每一天，幻听的时候也这么回答。他不再回避恐惧，不再蔑视真心。他一遍遍告诉祝辛喜欢，一遍遍把刀递给祝辛：

    好了，杀我吧。

    我是你的了，祝辛，我向你跪服，要杀要剐，你来处置吧。