“我很忙。”祝辛说，“我走了。”

    程林住院五天后出院，大帅和咪咪在逐渐显露星点绿色的院子里扑闹，司机绕下来取轮椅，老管家接过轮椅扶他坐下要带他回去，程林说：“等等。”

    今天不是休息日，祝辛不在家，除了猫和狗以外没什么好看的，但他依旧舍不得就这样错开目光。

    大帅很快发现主人回来，冲出来绕着轮椅转圈，程林还有点咳嗽，掩唇咳嗽几声，问：“最近怎么样？”

    大帅汪汪地叫，大概是高兴的。

    搬来咪咪隔壁之后最开心的当属大帅，前腿做过一次手术也不影响它活蹦乱跳。

    晚七点，祝辛回家，隔壁的灯亮着，台阶上坐着个人丢飞盘，大帅跟咪咪同时出发去抢飞盘，咪咪当然抢不过大帅，但大帅找回飞盘后会迁就咪咪同频折返。

    是大帅先回头的，但祝辛觉得最先知道自己回来的大概是轮椅上的人。他必定时刻关注自己的动向。

    日复一日，祝辛确信他对自己的关注程度。

    他当作没看见回家，没过几分钟老管家就端着一个瓷碟过来，碟子里放着几块雪白糕点，老管家说：“今天收到一箱莲子，做了些莲子糕。”

    祝辛颔首致谢：“谢谢您，但是我吃过饭了。”

    “留着吧，可以做夜宵。”老管家端着碟子，祝辛偏头看隔壁，程林坐在屋檐下看着这边，试探很拙劣。

    祝辛收回目光：“真的不需要。”

    来回推拒，老管家有点为难，祝辛看出来，接过盘子道：“我送您回去吧。”

    第二次进隔壁房子，上一次是拿狗窝，简略地见过一次，这次可以稍微小坐，老管家去泡茶，祝辛坐到沙发上的时候注意到程林沾着一些白色粉末的手有点僵。

    程林罕见地局促。

    发现他的僵硬，祝辛不由好笑——喜欢人原来都是一样的，窘迫、拙劣、稚拙、无措，哪怕程林这种人。

    程林自以为平静，实则目光紧紧黏在祝辛身上，呼吸都在错乱。

    又好几天没见面，他甚至一度以为那天医院里祝辛来过是他记忆错乱了。

    祝辛稍微偏头就看到程林的卧室：狭小的房间，正对窗户的书桌，被风吹动的窗帘。

    茶送来了，红茶倒在白瓷杯里，茶汤盈盈发亮冒着香气。

    莲子糕还是摆到了眼前，程林几次喉结滑动，又猛烈吞咽，想来是在压抑咳嗽。

    祝辛收回目光不再看那个房间，低头喝了口茶，程林克制地小声咳嗽，老管家回房了，程林指着桌上小碟：“尝一尝？”