等车停在她楼下车库，不用周止安提醒，闻又微自己睁了眼。

    谁也没有动，谁也没有说话。车里和她心里都流动着一种意味不明的东西，可能是旧时光的残影，可能是柑橘味香水未散尽的余韵，也可能是某种……某种被埋起来但还没有完全死掉的心情。

    她从未不喜欢周止安。

    “周止安。”闻又微短促而轻地喊他名字，打破此间氤氲流动的心照不宣。

    周止安静静看了她半晌，他有一双深邃的本该给人压迫感的眼睛，但那里的光芒却常常温厚驯顺。闻又微没有说出接下来的话，他却仿佛什么都懂，笑容浅浅：“回去吧。今天你很累，冲个澡，好好休息。”

    闻又微深吸一口气，快步下车。接过自己的钥匙，头也不回往电梯间的方向走。

    “非主流”和“装逼怪”

    进电梯的那一刻闻又微想，如果周止安追上来呢？

    电梯门关闭，她因自己的幻想失笑。提分开的是她，决定不再联络的也是她。

    打从跟周止安在一起，闻又微就没有怀疑过自己的未来都会跟周止安有关，但若问得具体一点，她没有想过会如何与周止安有关。周止安对她来说是一种太安全、太毋庸置疑的存在，她是风，周止安会跟着风的方向走。而某一天她忽然意识到周止安其实是一棵树，有自己要扎根的地方。他们也并非天然就能同行，想要不跟对方失散，需要付出很多努力。

    闻又微认识他在高中二年级的暑假。

    她在学校贴吧里找人讨论数学题，标题是《就我一个人觉得这题目有问题吗？》彼时这个句式还没有完全跟杠精划等号，但也较为招人烦。看标题点进来的人大部分想看点逗乐的，没想到真是一数学问题。

    俗话怎么说的来着？数学，狗都不做。

    有人拍了教辅后面的答案上来，说多大点事儿专门水个帖子，整得你比教辅都懂。闻又微就是觉得题目跟答案对不上，怎么都推导不出最后的数，她想弄明白。那个年代假期找老师又没那么方便，除非给对方打电话。在中二时期的青少年心里，好学是一回事，跟老师联系是另一回事，所以她很憋屈。

    帖子沉了两天，没有同校交友和选班花班草的内容刷得快，闻又微已经不抱希望。最后有人回复，说题目印错了一个条件，并给出更好的解法，连草稿纸上的字迹都工整优雅。

    那个 id 叫“司祭”的人就是周止安。

    这是开始。

    与“司祭”的相识和闻又微对古早时期互联网的记忆交织在一起，那是一种相当奇妙的体验。天地忽远，视野忽宽，跟素昧平生之人从陌生到无话不谈。一根网线好像能链接全世界。

    她点进“司祭”的主页，看对方回复过的帖子，看他关注的话题，都觉得有趣。谁也不知道对方身份，但有共同感兴趣的事就够了，她跟司祭总有话聊。

    因为就在学校贴吧认识，范围很小，到假期结束，她知道了那个人是周止安。

    高中生的日常都围着学校转，一到开学，供自己支配的时间更为有限。最多是下午放课和晚自习前的空档，闻又微吃完晚饭就埋头在手机上聊 qq。那时还谈不上恋不恋，只是过于聊得来，一起看的侦探小说，一起喜欢的歌手……在遇到对方之前，她还不知道世界上有人能引出她那么旺盛的表达欲，像是上辈子就认识了，攒了两辈子的话要跟对方讲。

    后来发现手机电量续航不够，家里让她带着手机是方便晚自习后联系家长来接，若到时电话不通徐明章可能心态要崩。

    闻又微说：我们不是一个学校吗？直接操场见呀。

    那边的“司祭”过了一会儿，发来一个“嗯”。

    在闻又微的学生时代，周止安本人在学校就很耀眼，就是个性有点独，跟谁话都不多。如果先认识周止安，也许不会有开始。因为闻又微那时自诩心智成熟，她觉得年轻小男孩有这种“高冷”气质多半属装逼，十分看不上这样太劲儿劲儿的。

    但她认识“司祭”在先，于是大度包容了周止安的“装逼”，理解了他可能是真的跟别人话少。

    至于闻又微，彼时沉迷离子烫、斜刘海儿和打成一排的耳洞，非主流正当时。每次看到当初的照片她都不得不感叹，人的审美很难领先于时代。

    那天“非主流”和“装逼怪”在学校后操场达成第一次网友见面。

    两人互相打量一番对方，最开始谁也没找到话题。但谁也没说要离开，隔了半步距离，心照不宣绕着操场走圈。闻又微接着他们网上聊过的话题说了半句，周止安磕磕巴巴接过话头，简明扼要讲完，有点愣地看她一眼。夕阳晒得两人脸颊发烫，暖色的光照得出少男少女侧脸上金色的小绒毛。

    闻又微埋头捣鼓两下手机，周止安口袋里的手机震动，但他没看。

    闻又微示意：“看消息啊。”

    周止安点开提示框，消息来自对面的女孩儿：你是不是只能这样沟通？

    他放下手机，呆呆看向闻又微。闻又微眨巴眨巴眼。夕阳的光落在周止安眼睛里，瞳孔也被点亮，看起来有小小的雀跃。

    闻又微觉得早恋这词造的实属“蹊跷”，那时她感知到的喜欢并非是那种令家长大惊失色的东西，也难说有多么深刻的意味。当然了，在闻又微看来，很多人长大了也不懂“恋”是什么、“爱”是什么，只是年纪到了，有了“我能懂???”的错觉，于是披着一张成人的皮去恋爱结婚，其实也没成熟多少。

    她对周止安的好感单纯至极，喜欢周止安的长睫毛还有他身上清爽的味道，也喜欢跟他总有话可说的往来。

    从那一年开始一直到高中毕业，大学毕业，再到工作，他们都在一起。可最后还分手了，她自己提的。

    27 岁的闻又微把回忆及时刹住。

    跟周止安的对话框弹出一条消息：已到家。晚安。

    闻又微的手指在屏幕上方停顿片刻，如果周止安跟她一样对所有聊天记录都保存完好，就会看到前面他的消息她还没有回，停在很久之前。

    闻又微想了又想，终于把手指落下去：谢谢。晚安。

    他不再有新的音讯。

    闻又微无法定义今天周止安的行为意在何处，是犹念旧情还是日行一善。

    她摸不清周止安的态度，就像她也不太明白自己眼下最想要的是什么。但她知道，人在心理防线薄弱时容易寻求就近的感情慰藉，容易倾向于看起来更舒适的选项。

    可那是顺流而下，并非真的吾心归处。

    周止安始终最好，但不是她没想清楚就回头的理由。

    那一天的偶遇什么波澜也未再生出。要不要离职这件事挂在闻又微心头还没定论，她依然正常回去工作。

    这么过了大约两天，赶上陈述亲自去食堂吃饭，跟闻又微面对面坐一桌。筷子落在盘中对齐，他以一种看穿一切的目光打量闻又微，开口道：“丫头，前两天跟延庆吃饭了？”

    闻又微脑内一紧。起心动念是一回事，还没决定要走却被顶头上司看出自己有异是另一回事儿。

    她眉头微微往下押，抿着唇，鼻子里出了一口气。闻又微此刻对延庆感到相当愤怒，但语气压得越发稳，倒像在跟上司沟通八卦：“我延庆老哥这个人，他也找你了？”