为省下路费，徐明章有两年没回过村。

    父母一次也没来看过，逢年过节，徐明章攒下零用给家里打电话，父亲总问他是不是考了第一，能上什么学校，能不能分配工作。徐明章隐隐感觉，他和徐招君在这个家里的区别仅因为性别不同，他们没有被当做孩子去养育，是各有功能的……物件，得到的父母之爱同样浅薄。

    而徐招君会去看他，借来自行车长途跋涉，给他送自己做的食物。但路途实在遥远，他也不让姐姐常来。徐招君有一回冒着雨来了，注视弟弟许久，徐明章问她怎么了，她打开自己随身的小布包，从里面拿出两本新的练习册，说是自己期末考很好，老师奖励的，她想送给他。徐明章笑，说你自己也要用的呀，可徐招君很固执。风大雨疾，小布包没那么防水，练习册多少渗了点进去，纸页摸起来发软，再带回去未必好用了，于是徐明章收下，告诉她以后不要在这样的天气来，再有一年他就会自己回家看她。

    最后那一年他没见过徐招君，只埋头备考。他这样人家的孩子，想给自己谋个出路得削尖脑袋。

    十五岁那年他读完初中，欢欢喜喜回家，发现家里盖起一间新屋，也发现姐姐没了。

    同一个村子的人，有时会生出某种比地缘更紧密的联系，他们被观念、家族绑定成一个集体。徐明章生活在村中的时候是不像男孩的男孩，因而被排除在核心的年轻群体之外。出去读书几年，跟村里谁都不亲厚。没有人告诉他清晰的来龙去脉，只有那些模糊的议论使他心惊。

    他此刻方知徐招君高中入学不久就被村里流氓侮辱，不愿嫁给对方了事，不干不净的说辞于她如影随形。最后她放弃了学业，出去务工。但也没走太远。做服务生的徐招君遇到了来城里打工的那些人。他们去她工作的餐馆围着她说荤话，毁了她以为逃离就能开始的新生活。终于徐家父母也给她电话叫她回去，赶紧把婚结了。

    徐招君回了村，彩礼送到的当晚，她跳了河。

    徐明章一边心惊一边拼凑事实，他后知后觉反映过来徐招君冒雨前来的那一回，她或许已决定好要赴死。世间只剩一个亲人，值得她做最后的告别。

    徐明章浑身发冷，问爸妈谁是凶手：“是谁，一个人，还是几个人？”

    父母不肯说。

    出了人命就不是小事，几家人凑了钱算作赔偿，买他们闭嘴。父母甚至告诉徐明章，他因此得到一个机会，再读两年书年纪稍大点就能去有编制的村里单位，那是那个时代的金苹果。徐明章以匪夷所思的神情听完这段话，他看着家里新建的一间大屋，觉得每一条砖缝里都流着属于徐招君的血。他的姐姐，他的“母亲”。

    他不知道具体是谁干的，但有这样能耐，总不过那几户人家。他开始想他能做什么，然后绝望地发现，他竟不知有什么合理合法的办法。倘若一个“理”字走得通，徐招君还至于跳河吗？

    于是十五岁的少年拎起一把柴刀向外走，冷铁在月色之下透出森然的光。

    父母那时还不算太老，父亲一把抱住他，斥责他的多事：“你疯什么疯，你能耐了，你要逼死你爹妈吗！我们还要在这里过日子呢！”而母亲不住地给他磕头，眼泪鼻涕混了满脸：“别去，别问。招君死都死了，她活不过来了。但你要活着，老徐家要有人活着。”

    他不肯低头就被捆起来，丢进厨房的柴火堆里。两天后徐明章向父母认了错。

    他被放出来的那个晚上，在村头的桥上烧纸钱，彻夜哭他的姐姐。他一边哭一边喊，说我不知道谁害死了你，但是你知道。你的魂魄要回来。一个个的，都别放过。

    那一夜的村子悄无声息，除徐明章凄厉的招魂声，只有被声音惊起的狗吠，仓皇路过的飞鸟的扑棱，其余人声皆寂。

    在她遭受不幸时，这座庄村也曾是这样的安静。那种沉默如同一种注视，无人知道沉默里会生长出什么样的东西。

    唯祭奠的火光照亮黑魆魆的夜色，被风吹起来烧了一半的纸钱像着火的蝴蝶。

    徐明章父母所担心的事没有发生，没有人出来揍他，也没有人让他闭嘴。也许桥头燃烧的纸钱里，真有一双枉死的少女的眼睛在看，叫做了亏心事的人不敢上前。

    闻又微惊闻这段旧事，心里堵得慌：“然后呢？”

    然后，徐明章没有再回过村。他跟家里几乎断绝联系，咬着牙自己考上学校，自己找工作。

    闻小小说他们承诺给他那个单位没几年被裁撤，原先有编制的也都没了，世界上的事，怎么说的准呢？徐明章靠自己谋了一条出路，至少晚上睡得着觉。

    没几年前他得到消息，原来村大队里大队长的儿子从建筑工地摔下去死了，徐明章当晚带着老婆出去，在无人的路口，烧了一堆纸钱以告慰姐姐的亡魂。

    是否有从犯无从知晓，那是一桩谁也不再提的悬案。村中有一部分人甚至不理解徐招君的举动，好似她不识好歹，只要嫁了，怎么没有日子过呢？偏要给所有人找晦气，每次路过那条河都要想起底下曾捞起过一具女尸。徐明章很少再回那个地方，逢年过节，也是回家坐坐就走。

    闻小小说完这件事，两人一起沉默地消化许久。

    半晌，她看着闻又微，轻轻道：“你爸他……他是怕呀。”

    闻又微想起她曾在某一节选修课上听老师说起，当一个男性有了女性作为命运共同体时，他的某一部分社会身份也会变成女性，感受同样的惶恐，被放在同样的凝视之下。当然，这前提是，他真的跟她站在一起。

    闻小小道：“他有多高兴有你当女儿，就有多害怕你遇到危险。”

    那段旧事使徐明章留下心病，一直到二十四五岁头上还没娶妻，在当时算个“老光棍”。

    徐明章总在梦中见到姐姐，她停在十几岁的年纪。梦里的徐招君跟从前别无二致，柔顺，和婉，她旁边围着许多面目模糊的人，他们伸手张嘴，对她指指点点，每说一句话，少女的身上就多一道流血的口子。徐明章梦里的自己被挡在人群外围，他奋力想去够到姐姐，可惜就如同那两天被捆住丢进柴火堆一般，他动弹不得，只能眼看着她脚下的积血越来越多。

    他实际没能亲眼见到姐姐的惨死，徐招君是跳河走的，或许也没有那么多血，可他总梦到赤红赤红的画面，好像那一幕曾真切发生过。

    那时心理健康的说法还未普及，一个人若有心病便只好自己熬着，或者求诸神佛。他不信神佛，若真有那种存在，他姐姐不该含恨而死。于是他独自消化那场悲剧的余波。

    随着心病日重，他无法再正常恋爱结婚，他再看到年轻女孩，总有一种不属于他的担忧出现。每个年轻女孩都好像能成为那个扎着两道麻花辫表情柔顺的徐招君，在他看不见的地方遭受无法预知的伤害，然后在人群中间，被他人的言辞割伤、流血。

    第19章 而你终将去往远方

    徐明章自觉在这世间做不到对谁保护周密。如果再有一个对他而言重要的女性出现，他想不出如何才能使她万分安全。

    父母着急张罗他的婚事，他咬死不愿，离家也远，不再年轻的双亲倒也无法强逼。除晦的神婆和大仙请了许多次，将家里燎得云山雾罩，没人说得清这个独苗儿子到底中了什么邪。最后他们放弃了，隔壁村上认了两个干亲，给红包，办酒，干儿子磕头，家里瞧着又人丁兴旺起来。

    又过几年，去徐明章那里看病的一个老太太说他是罕见的正派人，定要给他介绍自己的一个远亲。

    闻小小说到此处插入评语：“人给我介绍他的时候我不十分满意呢，我想要一个壮壮的丈夫，你爸高高瘦瘦的，长得比我还漂亮可怎么行。”

    “后来呢？”

    “后来啊……”

    徐明章本意是拒绝，架不住介绍人热心。于是他决定走个程序，买了点东西，去闻小小工作的厂前面等她，想着见上一面再说不合适就好了。

    那天赶上闻小小工厂下班，她穿着裙子骑车出来，正被男工友调笑。???徐明章远看她觉得像照片上的相亲对象，倒没敢确认。只是那位出言不逊的男工友口中讲些乱七八糟的——骑自行车动作别太猛，别头一回给了车座。徐明章拳头握紧，他上前一步，冲将过去——

    却差点被闻小小飞车撞倒。

    闻小小不是好惹的，对方招惹她，她直接两下子加速，车轮准确地从人脚背上轧过去。她没料到有人会冲过来，紧急刹车玩了个漂移，回身没忘记恶狠狠对那工友道：“再敢张你那张破嘴，我从你脸上轧过去！”

    吼完了才回过头来看徐明章，又一脸很有礼貌的样子：“诶，不好意思，没撞着您吧？”

    徐明章替她捏把汗，没顾得上回答这句，严阵以待对着那男工友，出乎他意料，被轧过脚背的人没敢过来找茬，竟没脾气就这么一脸怂相一瘸一拐地走了。徐明章还懵了一懵。