天色已晚，闻又微手向后牵着他，把人带进浴室。

    这里也很宽敞，她把周止安牵到一边，松开。退后两步，看着他的眼睛，然后她脱掉自己的裙子。

    她看了周止安一眼，周止安接住她的目光，伸手，去解自己衬衣的钮扣。

    他们盯着对方的眼睛，一层层剥掉自己身上的衣物。没有阻碍，没有隔阂，没有秘密。

    浴室里的雾气已经升腾起来了，空气湿度太高，连视线一起模糊。

    看到周止安流泪的那一刻，闻又微恍然意识到，哦！不全是雾气的缘故，我应当也是哭了。

    他们走到一起，拥抱，接吻，动作斯文而青涩。

    那个长长的吻结束，周止安稍稍后退一点，闻又微以眼神询问他。他的声音仿佛被水浸泡湿透，些微哽咽：“我想，再看看你。”

    闻又微无法形容那一刻的心情，水汽入侵心脏，把一切都变得柔软、厚重而潮湿。然后她毫无芥蒂地向他展示自己——那是漂亮而富于生命力的身体。

    周止安的心理咨询老师没有说错，遇见的人会成为你生命的一部分。闻又微有纤长紧实的肌肉，松弛状态下没有侵略性，用力时肌肉线条优雅分明。健身习惯是他们一起培养出来的，他们曾无数次一起跑步，一起打球。从高中的操场，家乡的体育馆，到大学的跑道，小区附近的健身房。

    退开一点，互相凝望。他们见证了对方如何去雕刻自己，一点点变得更有力量。

    对闻又微而言，眼前是她很熟悉的身体，她先伸出手，指尖从他的身体表面描摹过去，像穿越时空而来的人，在触摸某种文明的遗迹。

    动作激起周止安微微颤栗，他看着她，既悲且喜。

    她的指尖从他的侧脸沿着下颌线收束下去，再到喉结，喉结上打几个转，沿着脖颈到胸口，到突出的一点。那里看起来脆弱而美丽，于是她凑上去，轻轻舔了舔。如愿听到周止安轻轻抽气。

    而后她直起身，安慰一般把他抱进怀里：“我很想你。”

    洗澡，擦干，互相吹干头发。

    之后周止安的动作有点凶，他同时在哭，哭到闻又微无措。眼泪变成滚烫的岩浆，跟恋人的手一起，在皮肤表层炽烈蔓延。一切情绪都被放大了，她的感官在这一刻异常清晰，是关于周止安的一切——呼吸，洗发水的柑橘香气，皮肤的温度。

    太清晰，太炽烈，以至于几乎不堪承受。她伸手抵住周止安的胸膛：“唔，等一……”

    周止安顿了一下，不知道怎么忽然冒出一句：“三年了。”

    这一句一箭穿心。像一种神迹，在瞬间使她与周止安产生某种联结，周止安的三年在她心里呼啸而过，爱与痛都纤毫毕现。

    于是闻又微什么也说不出来了，她的胳膊松了劲儿不再抵抗，又轻轻摩挲他的脸，那一刻有了许可和接纳的意味，声音轻缓而甜美：“斯文一点。”

    周止安埋头在她颈间，眼泪灼热滚烫。

    所有被时间囚禁的爱和思念，像潮水一样涌过来。

    时间不断不断倒回，在那个分手的夜晚，他们也曾这样赤裸相对。

    茫然出现在人间的旅客，前后无人，四下荒野，你是唯一、唯一一个我看得见的同伴。我想确认你存在，确认我被你需要，确认我们相爱。

    所有他不曾说出口的恐惧和孤独，闻又微感受到了，在那一刻几乎为之震颤。“周止安……”她轻轻叫他的名字。

    “微微，闻又微。”

    人间真的，好孤独啊。

    万幸，你也在这里。

    周止安凌晨三点多钟醒来一次，恍惚间以为刚刚发生的一切不过一场大梦。睁眼看到闻又微在身边熟睡，他把右手放在心口位置，让心跳慢慢平复下去。

    视线逐渐习惯了室内昏暗光线，他细细看她，觉得很满足。

    大概近日被工作折磨出惯性，周止安重新闭上眼之前下意识摸出手机，打开邮箱。

    右上角小红点跳出邮件提醒，另一个邮箱账号有新邮件。他看向身边熟睡的人，奇妙预感涌上心头???，又不敢确信。教师有教师工作用邮箱，他登录的校友邮箱一直只用来给闻又微发邮件。

    点开，邮件送达时间在刚过去不久的零点，想来是她设置的定时发送。周止安脸热了一下，因为那个时间点他正埋头在闻又微的怀里哭。

    周止安给她的邮件里写他在候机，写他一个人出发时的孤独。闻又微给他的回信里说，“我想你收到这封信的时候，我们刚刚经历了又一次一起出发的旅程。”

    “你知道吗，周止安，最近我总在收获答案。大大小小的命题都有。上次我看到有人说——不放弃成长和爱的人，就会给生活找到答案。陷于眼前的困境时，我会为自己感到沮丧、失落。但近来最深刻的体会是，一切曾经给出的善意和爱，都不会消失于无形。它们终会在某一天，以其他方式回来。另一件事是你教会我的，学会去爱他人的那一刻，自己也已经得到了永恒的、关于那一刻的爱的领悟。”

    次日清晨。

    闻又微醒来去洗漱，她路过厨房瞄了一眼正在做早餐的周止安，听见她起身的动静，里面的人顿了一下，而后一举一动多少带点表演性质。

    闻又微识破也不说穿，洗漱完出来抱着一杯温水慢慢喝。

    她踱到周止安身边，也不看他，有意无意绕着他走了两圈，毫不意外听到周止安呼吸开始变了节奏。

    闻又微停在他身侧，这是一个退一步面对面、进一步背对背的站位，她转头能看到他越发红的耳朵。

    “早啊。”闻又微说话了。

    周止安僵硬片刻，手脚都不知道怎么放，过了一会儿终于找到台词：“嗯，早！微微你……外面等我，就好了。”他握着木制汤勺，像抓住什么救命稻草，以便自欺欺人说服自己，他还是个正经人，正做着正经事。

    闻又微无声笑了一下，放下水杯，从他身后圈住了他，轻悄开言：“小周哥哥，昨天好棒。”

    周止安羞耻了。

    歪头捕捉到他表情的那一刻，闻又微获得了快乐。

    周止安羞耻并纠结中，这其实是……很好的，他甚至有些想要她反馈得再具体一点。但是……嗨呀呀。闻又微声音更轻了一点，语气淡定：“早上的‘叫醒服务’也很棒。”

    周止安“唰”一下脸红到了脖子根。

    如愿观赏到周止安这番表情，闻又微满意，这就要走。