说这话时，原起中途将面庞偏了过来。

    他的眼睛匿在黑暗中，光影晦暗，可是他的瞳仁微亮。

    黎嘉茉点点头：“记得。”

    “那几天。”说到这时，那道声音顿了下，最后，用极缓的语气一字一顿地补完了没说完的话，“我一个朋友，可以说是不告而别吧。”

    语落，他又加了句：“对我而言，很珍贵的朋友。”

    “珍贵”二字冒出时，黎嘉茉有些震惊。

    毕竟，在她的印象里，原起是个情绪很淡的人。这么郑重又藏着深厚感情色彩的词，从他嘴里蹦出，有些违和。

    那话在黎嘉茉脑海间滤过，她突然想起原起之前无意提过的一个细节。

    “就是那个告诉你云的重量等于一百头大象的朋友吗？”

    隔了几秒，她听见原起轻轻嗯了声。

    回答了她的问题，原起继续道：“哪怕是在我很小的时候，我身边的朋友就已经大部分都是和我一样，有训练项目的了，大家都很整齐地从体校毕业，又进到下一个体校。”

    “所以，其实在高中被抽去省队之前，我没怎么经过离别的场合。哪怕是真的面临了分别，也知道会有再见的时候，所以那时候，心里对告别这件事，没什么过多的想法，觉得分开了，也就分开了吧。”

    “如果没记错，那个朋友的离开，应该是我第一次体会到这个词的真正含义。——而且，应该可以算是离别里最残酷的一种了吧。”

    为了不让原起觉得冒犯，刚才他说话时，黎嘉茉刻意回避了目光。

    可此刻听见他的话，她终是没忍住，下意识朝他看去。

    车身倒映着冰冷的光，映在原起的下巴处。他的下颌线锋利，和紧绷的唇线连成一道，半响，才又缓缓松开。

    “突然的，不告而别。”他说，“而我当时连该怎么才能联系到她都不知道——唯一可能知道的，就是她的学校地址。”

    “所以我逃了两天课，就是去她的学校找她了。”

    他没说明，但是从他的语气中，黎嘉茉不难推测出，他应该是没找到他那位朋友。

    “那次被教练打，打在身上，我没觉得疼……因为被教训的时候我还在分心想这件事。”

    话末，原起极轻地笑了下。

    那笑声很淡，风一吹，就弭而不见。

    黎嘉茉却下意识屏住了呼吸。

    所幸那呼吸不似她想象的沉重，盖不过原起的说话声。

    原起：“但是这个离别唯一不残忍的一点，至少我知道了她离开的原因。”

    “所以后来，我开始想，既然离别无法避免，那不如去相信，它的存在是为了更好。”

    最后一个音节戛然而止。

    在黎嘉茉以为原起的话到此时，又毫无征兆地再次传来。

    “到底能不能再见面，那时候的我其实已经没有执念了。我只是想，在彼此看不到的地方，都要过得更好。”

    …

    车内又陷入了安静中。

    意识到这番话于原起而言，是把一段于他而言的珍贵记忆摊在她面前，黎嘉茉没有问原起，他有没有再见过他那个朋友。