更何况是?她。

    孔黎鸢记得她反复撕扯的创可贴，记得抓住那?抹金色，记得自?己逼迫付汀梨咬痛她的舌尖，记得那?双偏褐色的眼里溢出的泪，记得那?个窒息到疼痛的吻，记得她快要失控去抢夺方向盘，记得在血色黎明里踏过的每一步，记得自?己在回来后用洗去纹身的疼痛逼迫自?己记得。

    可她如今反复咀嚼那?次经历，却已经有太?多细节都记不清。只记得在痛里，她们发生过的一切。

    如果不是?付汀梨今晚提起，她绝对不会想起“爱”这个字眼。

    这对她来说?，太?陌生了。

    相较于爱，恨好像才?是?一件轻而易举的事。

    曾经有一个人应该是?恨极了她，有时候愧疚地说?她应该爱她，有时候却又突然割开自?己的手腕，用鲜血淋漓的手，湿滑滑地掐住她的脖颈。

    最后，在一场燃烧的大火里，那?个人乖谬地笑着对她说?——她从一出生开始，就已经得到这个世界太?多太?多爱，所以也最该应该在爱里死去。

    但爱却困难得多，它要人给予，要人得到，却又让人分不清好坏。

    孔宴时常对着摄像机说?，她是?他最爱的、唯一的女儿，于是?让她活在刺眼的闪光灯下，一直当他最完美无暇的女儿。

    可她从加州带着一身伤回来，孔宴却皱紧眉心弋椛，愤怒地将一叠照片甩在桌上，说?他绝不允许有一个这样的女儿。

    姜曼大概是?真的爱过她，可那?份爱也在逝去的记忆里逐渐变得模糊，如果不是?留存下来的影像，她恐怕连姜曼的脸都已经记不得。

    她只记得，因为太?爱她，姜曼在一场癫狂失控的车祸中，身体被尖锐器物刺穿，在她面前?慢慢变成了一具尸体。

    最后，只剩她一个人活下来。

    孔黎鸢时常想起，在车祸后的那?个晚上，白布蒙着两?具尸体。孔宴和舅舅杜伟在白布面前?，压低声音吵架。

    孔宴说?，你他妈的不就是?现在跑过来要分财产吗？还假惺惺地说?你多爱这个妹妹？之?前?她产后抑郁怎么没见你说?半句话！也没看你来关心她女儿！虚情假意！

    杜伟指着孔宴的鼻子，骂孔宴不要脸，说?虚情假意的到底是?谁？说?别以为他做那?点没良心的事他不知道！小心亏心事做多了遭报应！

    孔黎鸢双手抱住膝盖，隐在无边无际的黑暗里，反复按着自?己手腕上的纱布，看鲜血从里面慢慢渗透出来。

    在缓慢渗透的疼痛下，她不合时宜地想起，在某个恨透她的人眼里，她已经得到这个世界上太?多太?多爱，所以最应该在爱里死去。

    那?时还太?小，以为爱就该像过往看到的那?些电影里演的那?样，也像她一直以来目睹到、或者接收到的那?样

    是?“天长地久有时尽，此?恨绵绵无绝期”[1]，可以不疯魔不成活，如醉如狂，无论爱与被爱都似一把火，将一切浓烈的粘稠的，都烧成一把青色的灰。

    后来，再长大一些，孔黎鸢演过很多爱，也演过很多不爱——表面轻浮内里轰烈勇敢的恶女、不甘心落于社?会底层奋力向上爬最后却被卷入不得不成为杀人凶手的年轻母亲、探讨原生家?庭问题电影里表面完美内里却压抑疯狂的女青年、保守坚毅的双重人格警察、……