“是因为你?们两?个?，都把‘爱’这个?东西，看得太重?太高了。我也不评价这到底是好是坏，剩下的你?自己去琢磨。”

    付汀梨有些茫然地蹭了蹭下巴。乔丽潘又笑一下，说一句“果然还是年?轻人”，紧接着连续发问，

    “那不说就是不爱吗？说了就是爱吗？”

    付汀梨不说话了，紧紧抿住唇。

    “那你?为什?么爱她？为什?么就一定非她不可？换一个?人爱不可以吗？”

    这个?问题问出来。付汀梨终于从繁杂的思绪中抽出，松弛地笑了一下。

    年?轻的脸庞映在路灯昏黄光线里，像九十年?代爱情电影里义无反顾地爱，却又说不清什?么是爱，为何要爱的女主角。

    “我第一次见她的时候，是在五年?前。那个?时候，我还没过二十岁生?日，这对很多人来说，连人生?的三分之一都没到。可我就是知?道?，我大概是撞见了我这辈子都很难再撞见的东西了。”

    “后来我才知?道?，好像还是小瞧‘爱’这个?东西的威力了，我一直以为是新鲜感作祟，一直觉得我这个?人就是贪图新鲜，等那个?人变了，等我自己变了，就什?么也不作数了。可直到现在，已经过去五年?，我还是会想起?我在旧金山到洛杉矶的公路上遇见她，想起?她拦在我的车前，求我载她去找一个?人。”

    “不出意外的话，再过十年?，二十年?，我又会无数次想起?喀纳斯，上海，哪怕是我们只?差一点就能再一次遇到的重?庆，甚至是此时此刻的洛杉矶……只?有那样活过一次之后，什?么都不值一提。”

    她无数次思考过爱，以为自己了解过爱，分析过爱，将爱这个?东西认知?得透透彻彻。

    到头来，也只?是下定一个?模模糊糊的结论。这个?结论和她说，爱这个?东西可真复杂，真困难。

    这个?抽象的概念，教人完全变成另外一个?自己，又教人真正认识自己，找到自己过往生?命里没有过的体验，没有过的色彩。

    ——难怪，难怪所有人都知?晓爱人的另一个?名字，叫作“另一半”。

    它明明那么虚无缥缈，明明是那么没有价值的一件事，但即便没有价值，人人却都要去爱，人人都要至死不渝。

    沉到底的黑夜里，乔丽潘听完她的话，笑了一下，然后又拍了一下她的头，缓慢抚着她左边眉骨上面的皮肤。

    五年?前的那一次车祸，这处也留下一个?可怖的创口?，但不深，没有像无名指那个?创口?，被那条“zoe”项链狠狠扎进去过，因此而留下一个?疤。如今，这处皮肤早就恢复如初。

    “原来你?二十岁的时候遇到的那个?人也是她。我就说，怎么好端端的一场自驾游，你?就把自己折腾成那个?样子。”

    付汀梨微微阖着眼皮，感受着乔丽潘有些粗糙的手指缓慢滑过那处皮肤，好声好气地说，

    “不怪她，她当?时也受了很严重?的伤，但还是把我背出了那片悬崖。”

    “敢情我辛辛苦苦养大的女儿，到了二十岁爱这么一场，把自己这一身?细皮嫩肉折腾得头破血流还不要紧，胳膊肘还全都向外拐了。”

    乔丽潘说着，狠狠拍一下她的伤腿，一点没留情。