于是她也笑。

    然后拿起相机，在吹透骨缝灰尘的大风里，将取景器对准在车里的女人。

    隔着那层融着日光的蓝膜，孔黎鸢的脸庞上淌满了晦涩而纯净的光影。

    她眼尾的笑像蓝调旋律那样蔓延，迷离而温存，然后就此被她定格。

    后来这张照片被来她新住所做客的阿亚赋予极为罗曼蒂克的注释——像一张电影海报，但又没那么像，因为这看上去是爱。

    其实付汀梨给孔黎鸢拍过很多照片，但好像每一次都不同，孔黎鸢总是能带给她前所未有的新鲜感。

    她偏偏就是那么一个喜欢新鲜感的人。

    之后她将这张照片打印出来，贴在新家的照片架上，在照片后面用粗粗的马克笔很直白地写下一句话：

    【我们的第一次堵车，在回家路上。】

    但照片上的孔黎鸢在笑，拍照的付汀梨无疑也是在笑。

    后来，照片架上的照片越来越多——第一次在上海走错路，第一次自驾去川藏然后付汀梨因为高原反应抱着氧气瓶吸氧，第一次去非洲徒步两个人灰头土脸得肤色黑了一个度，第一次骑小电驴在曼谷没完没了地闲散兜风，第一次看孔黎鸢很配合地打完一次完整的吊针，第一次看付汀梨的个人雕塑展……

    拍照的相机换了很多次，从她自己存钱买下的二手富士x100v，因为某次去到天台吹风而不小心掉落下去，到孔黎鸢在第二年给她买下的生日礼物x-t30ii……

    照片里全都是孔黎鸢，拍照的人全都是付汀梨。

    -

    是不是只要相爱的人在一起，连堵车搬家收拾行李这样的繁琐碎事，都会被记忆自动填成一场罗曼史？

    付汀梨相信答案毫无疑问。

    到新家之后，她们两个人把所有行李一股脑地搬到二十三楼，然后什么都没来得及收拾。

    只收拾了一张床。

    然后就很干脆很随意地拥在一起，睡了个迟来的懒觉，或者是不太安分的午觉。

    反正没有人在意时间的流逝。

    醒过来之后，阳光透过一层浅色窗帘，很大胆地淌落到她们背上。

    公寓空白得像家徒四壁。

    她随意罩一件旧t恤，腿搭在孔黎鸢的腿上，皮肤贴着，空调开得有些凉，各自皮温却又温热，很平凡很崭新的一个白昼。

    孔黎鸢还没有醒，t恤领口扯得很大，像一场泄露的浓情。但她没有觉察到危险，只是睡得很安静，睫毛盖住微微泛红的眼睑。

    大概是在睡眠里也感受到她的动静，这个女人很没有意识地刮了刮她的腰际。

    这一刻付汀梨已经觉得这是她们的家。

    这个家在傍晚时分被填得足够满，被一顿热气腾腾的饭菜，孔黎鸢做的肉片莴苣和酱香鸡蛋，付汀梨撸起袖子觉得自己能很利索地炒出来，结果炒了一半就被浓烟从厨房呛出来的虎皮青椒——都是几个很简单的家常菜，替她开了新买的锅。