我开始拿着相机漫无目的地走。

    富士相机总有种独特的色调，此时此刻也将重庆氤氲出一种独有的胶片颗粒感，像被罩在一片旧雾中。

    跑下一层很高很高的楼梯，我看到了一条原汁原味的老街，将拆未拆的住宅区墙面布满涂鸦，是莫奈《查令十字桥》中的其中一幅。一条旧街的大型墙绘是一幅如此徜恍的世界名画，似乎比那个飞鸟展要有趣得多。

    我几乎将眼皮贴近相机取景器，镜头缓慢对焦，青蓝调的查令十字桥笔触朦胧，色彩鲜亮，有一个很小很迷离的人坐在桥下。@无限好文，尽在海棠书屋

    同时也坐在我的镜头里。

    是一个女人。

    我推进镜头，女人头发是金色的，比我更浅一点，穿一件版型很飘很薄的米白衬衫，似乎光着腿，手里夹一根正燃烧的烟，烟灰延得有点长。

    她坐在查令十字桥下，头发飘着，微仰着的脖颈很白，像被嵌进这幅画里。

    一阵大风刮过，烟灰吹荡下来，薄雾飘扰，火星被吹亮，女人在微弱艳红中看向镜头。

    咔嚓——

    构图好干净，我拍到了她的脸。

    她也看清了我的脸，应该。在我看清她的之前。

    这一秒钟好似比神舟十四号向太空发射之前的倒数一秒还要漫长。可实际上没有，它只是86400秒钟里很普通的一秒。大概是昨天的这个时候我刚刚抵达重庆。

    此时应该响起一首十分动人的音乐。但也没有那么浪漫。

    于是我只是在嘈杂的车流人流声中，慢慢踱步过去，走了有五六分钟左右，不知道她在这期间有没有一直看着我走过去。

    走到之后很随便地坐在查令十字桥下，在她身边仅隔五公分的位置，能闻得到她身上有些发甜的烟味，和自由之水的香味。

    我把自己刚拍下的那一张照片拿给她看，从未想过和她再见面的第一句话就讲，

    “好看吧？”

    她很自然地接过相机去看，一张照片看了大概有两三分钟那么长。足以将里面这条街的所有店面名字都抄写下来，期间什么话都没有和我说。

    把相机还给我之后，她轻轻拍我的后脑勺，接我的话，

    “这张照片里没有你。”

    她还是不讲自己好不好看。我们的对话好不做作，自然得好像从未说过再见。虽然车祸之后我们的确没有道过别，也没有说过“再见”二字。

    可电光火石间，我还是很游离地想到在很多俗套的电影桥段里，像这样的情况应该同对方讲一句“好久不见”。

    我错过了时机。

    于是只能看着她的金色头发，有些干巴巴地讲，“你染头发了？”