陪隋恕去扫墓的那天，也是这样一个阴沉的雨天。

    成排的墓碑伫立在幽幽的小雨里，纯白的台阶上没有一丝杂草。衣摆被吹起时，骨子都好似带着生脆的透凉。

    但是被隋恕紧紧握住的手是温热的，两个人顶着小雨肩并肩地向着亭子跑去，命运也好似被雨水短暂而难舍难分地纠黏在一起。在风铃和鸣里，在山林寂静里。

    或许迷恋也是这样一场雾雨。那个时候她默默许过一个愿，虽然他从来不知道。

    简韶将纸条塞进口袋里，走出房门，站在屋檐下。抬起头，密云似乎还泛着雨汽。

    但是她知道，今天没有雨会再次落下了。

    佛寺伫立在半山腰，矮树掩映，微露黄色的塔尖。焚香静静燃在寺前，旁边的许愿树上系着密密麻麻的红飘带。

    或许是阴天的缘故，寺里并没有人，呈现出一种枯山水般的寂寥、萧条、与世隔绝。

    上山的路正好经过隋平怀的墓碑，和邵方明的石碑齐平。

    往事历历在目。那个时候她站在他身边，以他的女友的身份和他一起扫墓、参拜。她的心愿说出来大概会让隋平怀觉得可笑吧，所以她只是在墓前默默地祈祷，希望隋恕顺遂安康。

    如今再一次路过，她犹豫再叁，还是敬重地拜了拜。

    她在心里默默地说，您留下来的书，我有好好保存、好好翻阅的。

    站起身，盯着墓上刻着的名字，她想起了离开实验室那天，她问隋恕难道他就没有一刻后悔过被他们这样塑造吗，隋恕以机械般漠然的侧脸回答她——从未。

    简韶惨笑一声，或许一切在他们为隋平怀扫墓的那天便已悄然写好了。他们的分歧是埋在深处的暗藤，重见天日的那刻，脆弱的地壳留下难以缝合的裂隙。

    当她惊醒时，看到裂隙里满是实验室黑压压的残墟。在他们之间还有一条微弱的联结一息尚存，那是一条共生的生命线。

    庙屋之内，烟雾缭绕，屋里依次供奉着大慈大悲的阿难尊者、释迦摩尼佛、迦叶尊者。简韶燃起叁炷香，默默地奉上。在供奉到迦叶尊者时，一只手从垂着的黄帘子后伸出来，帮她燃起烛芯。

    简韶沉默地接过香，举至额头，叁拜过后用左手挨个插入香炉里。谁都没有主动开口，直到她参拜完毕，依然没有起身。

    两个人隔着一层薄薄的垂帘，依稀能看到彼此，却并不分明。低沉的声音从帘后传来：“抱歉，打扰你了。”

    简韶掀起眼睫。

    送她离开时，他说过，不会有人来打扰她。

    简韶的眼帘慢慢地落下了。他的声音听起来有种生疏的客气，刺在她的心上，她艰涩的声带难以吐出任何的话语。

    镂空的窗棂外天空低低地耸着，潮濡的气息像极了那一天，但是她知道的，天气预报说过今天只是阴天。

    简韶一时出神，其实她不过是想过来看一看，他有没有出事。

    简韶听到自己的声音响在堂内，陌生得让她自己也认不出。她同样客套地回答他：“没有关系的。”

    帘子后面出现片刻的安静。

    她突然想起来，其实他们之间一直是带着些多余的客套的。她很少给他发消息，总是怕打扰他，偶尔给他回复，后面也带一个微笑的表情。现在想起来，或许他收到她的消息的感觉，和收到其他同事、同学的差不多吧。

    其实他们也有很融洽的好时光的。那时候他每天都待在家里，陪着她喂鸟，像开盲盒一样打开一个个老匣子。她也陪着他写敷衍母亲的思想报告，看着他四处引经据典，一本正经地凑起一整篇的字数。原来隋恕也会像她一样搞糊弄学。

    帘子后面又传来他的声音，大概是她沉浸在自己的思绪里太重太深了，他的声音在她耳边仿佛有失真的遥远。好像经过了机械的层层处理，从收音机里流出来，让她一瞬间回到那个反复倒带的夜晚。

    她的心不由自己地、沉沉地跳了一下。

    “你要照顾好自己，过正常的生活。”

    短促的话语在唇边脱落，像做一场自由落体，砸在光洁的地板上：“你呢？”

    在话语剥离唇珠时，她便后悔了说这样的话。

    檐角的水珠随着惯性砸在翠绿的水泡里，发出咕噜咕噜的声响时，简韶残忍地想，她有什么样的立场问这样的话呢？如同飞鸟划过天空，没有人能真正地在他眼里栖居。

    而他或许也没有想到她会问这样的问题。半晌，只是道：“我不会有事的。”

    隋恕的话锋一转，“倒是你那边，近期或许有人会去拜访。”

    简韶盯着蒲团上的穗子，“我会看好小祈，不让它随便跑掉的。”

    她感到一道目光聚在她的头顶，仿佛能把她盯穿：“你觉得我会担心它么？”

    空气发紧，简韶抓着穗子的指节有些发白。“我什么都不会说的。”

    她指的实验室的事情，如果安全部门上门调查，无论是为了小祈还是自己，她都不会说的。

    隋恕突然笑一声，僵硬地移开了目光。

    两个人之间的气温似乎降了几度。

    他一直都是知道的，小祈很喜欢她，无论是谁想暗中对她做点什么，它都绝对不会让她出事的。没有人比他更清楚，难道不是么？不然他也不会在临走之前，将它送回她身边。

    在它还在她的肚子里时，他便会故意握住她放在他脸上的手，引得它剧烈地翻动。他有什么不知道的呢？

    “你就这么喜欢它么？”

    简韶的眼眶瞬间酸涩，她水漉的眼睛填满了他的视野根部，看起来有些茫然。

    她总是这样子的人，好像很容易便能被伤害。但是她的敏感里总带着一种特殊的钝感，仿佛无论经历了多少次被刺痛的瞬间，永远都像第一次碰到那样，睁着迷茫而困惑的大眼睛，不安地无声询问着：怎么可以这样做呢？为什么要这样对待我呢？

    她似乎永远也学不会熟练的精明。

    泪水将她的身体清洗得透明而纯粹，他在这种悲哀的能力里看到了自己的脸，仿佛迷宫实验里的蚯蚓，在经受无数次电极的放电时，便会按照人类设计好的轨迹行走。

    靠近一个人，是会感觉到对方心中的世界的。一个人表现出来的行为就是其心中秩序的对应。而她的世界像一只透明柔韧、有些理想化天真的泡泡，爱和悯然像空气一样成为非常容易的事情，里面甚至没有憎恨，最负面的也不过是轻轻地逃开。他没有生活在这种世界生活过，这样的世界让他困惑、奇怪、喜爱。

    隋恕的目光沉沉，像漆黑而没有波澜的幽潭。

    穗子在简韶的手心被攥得发湿，她低声解释：“我亏欠它太多。”

    这样的反应在隋恕看来，是他的语气太过重了，而简韶的心却满是被珀尔修斯斩下首级的美杜莎。在雅典娜眼里，她犯了引诱波塞冬之罪。不知道她这样和自己的小孩乱伦的人又会被定为什么样的罪呢？

    一只文件袋从帘子里递出来，简韶抬起头，听到隋恕说：“这里是给它做的身份证件。”

    简韶接过文件袋，抽出里面的材料，上面写的两个人的关系是堂姐弟。

    她的心里明了，他今天喊她过来，大概就是专程为了交给她这个的。简韶并不太清楚他那边到底出了什么问题，她只是知道了，小祈会在她这里暂时地待下去。

    “这段时间，就要麻烦你看管它了。一切需要，可以联系翟毅采买——”

    简韶很快地打断了他：“这也是我的小孩，我会照顾好它的。”

    隋恕看着她，目光如古井无波。

    为了防止自己继续消沉下去，问出那些不该问的话，简韶起身，想要离开。

    跪坐太久的小腿一阵发麻，一只手突然伸出，扶住了微晃的她。

    简韶的眼睫仿佛触电般地颤抖，顺着手臂，她看到了那张熟悉的脸庞。

    穿堂的风微微掀起一些他的额发，露出他石岸般的眉弓与深邃的眼窝。

    很久之前，她执着于在这里找到自己的身影。第一次在手术台时，她执着地盯着他的眼瞳，而第二次的她已经昏迷不醒了，再也没有力气睁开眼睑，看一看他从防护面罩里露出的眼。

    简韶忽而感到了悲哀，直至这一刻，她都依然想问他一句：在他说终止妊娠的时候，是否想过一切努力都化为泡影？在他下决心要放弃往日种种时，是否有那么一丝毫的爱过她呢？

    飞虫粘进石阶旁的水泡里，随着旋转的波纹变成深绿色的一个小点。

    她漠然地想，多么可笑的女人啊。

    他或许也不再记得那叁片夹在她本子里的花瓣，她偷偷做成了永生花，永远地保留在他送她的化妆盒最下面的隔层里。

    就像他不会拉开那层化妆盒一样，她也没有再问这样幼稚的问题。

    “小心些。”隋恕等待她的腿缓过最初的麻感，慢慢地松开了她的胳膊。

    简韶垂着眼睛，不再看他：“谢谢……我先回去了，小祈还在家里。”