之后的王耀祖再也没来给安其远念过童话。

    安其远知道，那时的王耀祖，对自己是一种更深层次的放弃。

    于是安其远也好，现在的齐月也罢，无论是他们之中的哪一个，依旧是远水上的一抹浮萍，长空下的一尾风筝，没有根，也没有线，从12岁到现在的18岁，齐月只不过在等一场晚了六年的坠落罢了。

    他将齐阳的信平铺在桌面上，贪婪地又读了起来，一字一句地刻入脑海中，半点不容错。这是有人想要抓住他的证明。齐月嘴里快速念着那些已经熟悉了的词句，这些字，一笔一划，即使无法成功，他也要用生命去记住，因为齐阳的这封信，是齐月曾跟这个世界牵绊过的最后的证据，如果没有他，齐月想，那他死去以后，世间将再无他的痕迹。

    等到齐月能够完整地默写出齐阳的信，他便有些不舍地握住纸张，暗暗用力。一簇火苗从他的指尖窜了上来，缓缓舔舐着这张寄托着思念的纸张，齐月只能在火燎过的边缘慢慢地看着齐阳的字消失在自己的掌心，最后变成一缕落了灰的青烟飘渺而去，那是他留不住的，最后的思念。齐月知道自己无法保存这封信，自此来到这个基地，这里的长官便无时无刻地监视着他。他已然被没收了所有的通讯设备，也没有办法跟别人有长时间的交流，一旦被发现跟谁说了话，第二天这个人就会被派到远处出任务。齐月知道这种安排背后的意思，他对此没有异议，人活到最后，终究是要孤独地死去的，这种孤独不是寂寞，只是平静。

    这时，他想到那支润唇膏，那支空了的润唇膏。它曾经由齐月递交给齐阳，又一次蜿蜒回到自己手上。这支唇膏曾经无数次拂过齐阳的嘴角，最后又给自己带来了临死前的安慰，齐月不想也这样烧掉这支可爱的唇膏，无论如何，他还是想留下一个用来证明齐阳再次为自己努力的证据。他想了想，最好的办法，就是将这支润唇膏还给周悦，让周悦替自己保存。在这个基地，齐月所有的垃圾都会被翻找，所有的物品也都会遭遇搜查，他们甚至事无巨细地记录了他身上携带的物品数量和目录，以防止有变数企图混入。

    留不住的东西，就留不住吧。

    反正他的一生似乎本就什么都留不住。

    他抚摸着空荡荡的塑料管，忍不住递到唇边亲了一口，像是对一支润唇膏的吻别。

    谢谢你，齐阳，谢谢。

    谢谢你，曾经试图带我回家。