老板娘擦着濡湿的刘海，朝后厨喊：“没筷子了啊，快一点。”

    齐满米抓起洗好的筷子，甩一甩拿出去。

    他中午在码头食堂打两个半小时工，算到手上的钱还会扣下来一点。老板娘说他太慢了，或者说看到他偷懒。齐满米捏着沾满汗臭的毛票，也不敢驳嘴。

    下午三点光景，食堂闲下来。他坐在堆满烟头和剩菜的餐桌上吃一碗剩下的饭。那时候日头刚有点下沉，阳光溢进塑料窝棚。齐满米在餐桌上看到自己小小的影子。

    他回家的时候常有点担心王垠丘会提前回家。王垠丘上次皱眉说总觉得家里有股泔水味。齐满米赶回家要先在卫生间里用脸盆把自己的衣裤搓洗干净，晒在王垠丘的白色衬衫边上。

    很多污渍已经洗不下来了。白色t恤变成肉色，变成土褐色。齐满米趴在阳台栏杆上朝下看，春晓苑里的香樟树枝叶密密层层。门卫室边上有街边剃头匠在给别人剃头。

    王垠丘抬头，看到齐满米趴靠在自家阳台上。他们看到对方，都转开了头。

    电视机坏掉之后，他们就不怎么说话了。齐满米从阳台进到客厅，不想在客厅跟王垠丘打照面，走进卧室，又觉得那是王垠丘的卧室。他最后只好进到卫生间，关起门，在马桶上呆呆地坐着。

    晚上齐满米去老乔那边化妆换衣服的时候，姐姐们说他看起来无精打采的，胳膊上还多出了很多奇怪的划痕。齐满米穿着戴满紫色闪片的小裙子，姐姐在他眼皮上涂紫色的眼影。齐满米嘴里鼓鼓囊囊吃着老乔分的绿豆糕，觉得脑袋很昏沉。他边吃边想睡觉，紫色的眼皮沉沉地压下来。

    那天晚上，王垠丘又被门卫叫去接电话，老乔在那头说齐满米中暑晕倒了，待会就送回家。

    王垠丘背着齐满米上楼，把他扔在了自己床上。

    王垠丘出去倒淡盐水的功夫，齐满米坐起来吐了，把凉席吐得一塌糊涂。他有些惊慌地到处找纸想去擦掉那些呕吐物。王垠丘进去的时候，齐满米惊惧地看着他。王垠丘意外地没说什么，把手里的淡盐水递给他，拿脸盆和毛巾把呕吐物清理了一下。

    那天王垠丘就让齐满米躺在自己床上，他睡在地铺。他才发觉，地铺不太扇得到风扇，很闷热。王垠丘盖一床很薄的毛巾毯还是觉得热。实在太热了，王垠丘睡不着，坐起来去阳台抽了支烟。

    第二天一早，王垠丘去楼底的早饭摊买了一碗白粥给齐满米。他把粥放在床头柜上，用齐满米看得懂的几个词语写了字条贴在底下：“这是早饭，吃完多喝水。”

    王垠丘那天还是骑自行车特意绕到另一个门进校。他感觉自己在打游击一样，努力躲避敌人。一早老乔从自己的办公室打电话到他办公室，跟他说齐满米不知道为什么最近很累，而且身上都是伤口。

    王垠丘翻眼皮想了下，最后回老乔了一句：“我怎么知道他怎么回事。”

    他挂完电话，把桌面上的文件稍微清理了一下。