金藻坐在篮球场边上，和同学汗涔涔地合了张照。他半眯着一只眼睛，有点滑稽地盯着摄像头。旁边的男孩搂着他。过后的几天，金藻开始蛮有规律地更新自己的朋友圈。他们住校学生，每天傍晚下了课才能拿到手机。他会去参加社团活动或者偷偷溜出去吃东西。

    彼时，金衍吃完最后一口贝果，把餐盘收进洗手池里，倚在流理台边上点开金藻新发的照片。他也开始养成习惯，每天早餐时间刷一下讯息，看看金藻有没有更新动态。那些高中生日常大多都是重复的。他有时候很高兴金藻过得好像还不错，那种高兴里又多少带点遗憾的意味。

    那天上午，大都会博物馆有个特展。金衍约了同学一起过去参观。他看到那位著名的美国摄影师最新的作品，城市的河道上慢慢建起的铁架桥。那些照片从左往右看就是建成，从右往左看就是坍塌。金衍想起金藻说，他总会梦见自己从金银岛那座断裂的跨海大桥上摔下去溺毙。他不太了解金藻的过去，金藻自己也几乎不讲起。他总说他记不清了，反正没发生什么特别的事。没发生什么事，就是也没发生什么好的事。

    中午，他们在博物馆附近找了间咖啡馆吃东西。金衍拿手机出来看。金藻没有更新什么动态了。他点进和金藻的聊天界面，最后的对话还停在那天出发去大树的餐厅吃饭前。金衍回了工作室一趟。金藻发给他：金衍金衍，回来带一罐鲜奶。金衍回了个嗯。

    金衍把手机放下，看着咖啡馆落地窗外明丽的街道。他没来由的想起金克己那句，因为长大需要爱。

    他给金莓留了言，问他金藻的情况。东八区是凌晨时段，金衍盯着屏幕看了会，还是放下了。

    第二天八点多，金衍醒过来的时候，手机上有一串金莓的未接来电。金衍回拨过去。金莓接起来，声音好像很疲惫。她说：“太乱了。波妞在医院也睡不着，一直闹。我一个人得照顾三个。”

    金衍问：“什么照顾三个？”

    金莓说：“金藻在学校心脏病发了。我们赶到医院，你大姑看到‘手术中’三个字，估计是之前抢救我爸的时候有后遗症，直接昏过去了。我真的，差点都不知道怎么办好。”

    金衍起了身，问她：“你说金藻心脏病发，手术结束了吗？出什么问题了？”

    金莓说：“还没醒。”

    -

    十月，白天变得短暂起来。夜沉沉压下来的时候，海堤边的路灯会忽然亮起。金藻趴在海堤上吹风。赶海的渔民回返。管家走过来找他，让他回去休息了。金藻说好，还是趴在海堤上。

    他从医院被管家接回金银岛后，已经过了两天。金藻拿到钥匙，又打开了一次老金上锁的那个小房间。管家大概是忘记了这里还有老主人的遗物。那些摆设和他第一次进来的时候几乎没有分别。金藻蹲在地上翻那些捆扎在一起的旧书。他抽出一本，又扔到一边。