这一幕似曾相识，她小时候做错事情时，妈妈也会这样看着哥哥，好像她不论做错什么事情都有哥哥不负责任的一份。是她天真，以为只要自己长大，就会有所不同。

    “妈妈，”  哥哥先开了口，语气出乎意料的平静，“回去说吧。”

    ……

    回到家，妈妈第一句话便是：“分开吧，不论你们现在在做什么。”

    “妈妈，”  程栎双手绞紧，“我真的爱哥哥……”

    “你还年轻，你们都还年轻，”  妈妈垂眸看向放着他们一起买回来情侣水杯的台面，表情并不为所动。大概所有得知他们感情的人都会有这样的否定，不会有人相信这份感情。不见光的爱，不会被认可的爱是没有重量的。

    “妈妈，我和妹妹已经是事实。”  哥哥在妈妈锐利的目光下握住了她的手，紧紧地，是小时候那般拇指扣着手背的方式，这本能的小小动作，仿佛就是他们关系的某种预示，他给她的安慰也先是给妹妹，再是恋人。

    不等她出神一会，摆桌面上的水杯被妈妈倏地拿起，又猛一下砸在地上，碎成不可弥合的几瓣，程栎好像没有见过妈妈这般生气的模样，她想解释什么，又深感自己的无力。

    “我以前就想过，”  一瞬的失手让妈妈维持的坚硬的外壳也一并碎裂，她似乎陷入了怅惘的回忆中，“你们是我生我的孩子，我怎么会察觉不到，我太想当然了……”

    如果此刻妈妈依旧强硬地说着让他们分开的话，再放些狠话，比如不然就断了经济来源，又或者要么选父母要么选爱人就好了。

    但妈妈不会那样，妈妈只会责怪自己，责怪自己是不是什么做得不好所以儿女会变成这般模样。

    比起妈妈的怒火，她更承受不了妈妈的自责。眼泪从指缝渗进她膝盖，却冲刷不掉皮肤因为沾上了融化雪糕而变得粘腻的感觉。

    “我回去了，你们好好想想，”  妈妈突然起身。

    “妈，留下来住吧，现在也很晚了，”  哥哥也随之站起来。

    “不用，”  妈妈按住了手提包，侧过头不再看他们，“我来出差，公司定了酒店。”

    “那我送你，”

    妈妈深深看了一眼哥哥，“好。”

    ……

    哥哥送妈妈出门之后，程栎一个缩回两个人的卧室。

    妈妈让送大概是有话要讲，要讲什么她也能猜到一二，无非让两人分开。而哥哥，也有一定可能会接受，毕竟，如果不是自己高考之后逼迫的那一下，她和哥哥的另一种可能，哥哥恐怕这辈子都能在一旁默默看着，时间长了，一切都会成为不尖锐的痛，他会习惯，她也会习惯。

    好可怜啊，如果他们是正常的兄妹就好了，就算青春期偶然窥见他的欲望，她如果不纵容自己享受他的爱就好了。如果朋友变成恋人，分手可能朋友就当不成了，但他们是兄妹啊，分手了会怎么样呢？

    不知何时，卧室的门被打开了，哥哥静静站在半明半暗的分界线，左边的脸有些红肿。程栎心下一紧，从床上跳下来，两步跑过去，又堪堪停在他的身前，被他的影子拢住。

    “疼吗？”  她在说什么废话。

    “不疼，”  程世晖扯了扯嘴角，“咱妈没使劲，”

    程栎伸出一根手指点在他发红发烫的脸侧，哥哥马上嘶了一声。

    “疼吗？”  她又问。

    “疼，”

    程栎抿唇，“要抱抱，还是要分手？”

    程世晖用行动表示了他的选择，他弯着腰整个毛茸茸的脑袋都埋在她的颈窝，声音闷闷从她的骨头传到了心里：“分手岂不是白挨打了，”

    “是欸，”    她不知道自己又在哭还是终于松了一口气。

    互相取暖的小动物紧紧地依偎在一起。

    如果他们会分开，那就让这段一起走的路再长一点吧。

    她和哥哥不能让时光回溯到两人的童年，一派纯真的时光，牵着手，亲着脸颊，也不会有丝毫逾越。贴在他们身上不是标签而是连接他们身体每一寸生命的血管里奔流的血液。

    相似的，无法逃离的。