“到我这个年纪，性反而是安慰，用来证明她还爱我。人从来喜欢把这个过程发生的事简化为视觉上的刺激，年轻时追求太多反而显得浅薄。但想一想，我又无比希望能在年轻时遇见她……我二十岁时候的样子，稚回在照片上见过，表情常是遗憾的。”

    蒋颂露出一个很淡的笑容：“…二十岁见她，我大概不敢跟她讲话。我太年轻了。”

    想到出事前夫妻最后一次发生关系，在雁稚回出差前的那晚。

    她一直在吻他，蒋颂做得凶，床也跟着她叫。

    他的小女孩从少女长成完全成熟的女人，如今也知道怎么骑着他索取，只两人的体型差一如从前，令蒋颂时常情难自禁。

    第叁天雁稚回在外省出了车祸。

    “我已经忘了当初是怎么为她受伤的事情失去情绪控制，就像刚才说起的，我从未……从未想过，她会在我还健康的时候突然走在我的前面，甚至由我来面对失去爱人的可能。”

    “稚回向来勇敢，我不如她。”蒋颂沉默了很长时间。

    “她不知道她是我的初恋，二十一岁生日过后，还偷偷去打听我从前的女伴……哪有什么女伴，我并不渴望使用自己。”

    “……自始至终，都只有小乖一个人。”

    “想过很多陪伴她的办法，各种记录回忆的媒介，但好像还是自己出镜会好一些。”

    “我太想她了……看不见会想，看见也会想。我在完全成为老人之前，已经像老人那样，把目光沉沉地跟在她身后。人好像也就是为了这些。”

    “……是不是又说到令人悲伤的话题上去了？”蒋颂回过头。

    “你怎么在笑？”他回身问雁稚回，声音听起来背光，笑意也像晃动的树影斑点。

    “是吗？从哪里开始听到的……女伴那里，也没有听到吗？”蒋颂起身，朝床榻走过去。

    交谈声很低，雁平桨倒带去听，慢速，快速，还是听不清楚。

    他皱起眉，快进到父亲再度出现的这一帧，停下。

    蒋颂看着镜头，脸上的笑意还未完全褪尽。

    他安静地坐了一会儿，方才倾身靠近，按下停止录制的按钮。

    ————————————

    爹地录vcr惹