赵炎醒来时窗外仍是黑夜，他做了很多梦，醒来时记得的寥寥无几，他有种虚度了23年光阴的错觉，人生会经历的生离死别，到梦里不过几分钟的聚散，他梦到一个漂亮的房子，他和林业斐有过短暂的幸福，再到林业斐抱着一束鲜花哭泣，他只是静静看着，便知已不能再见。

    赵炎成长的代价，是失去很多平常心。他恍惚间想起在医院时，医生对林业斐说的：“他的肝肾，心脏功能在未来两年内都有可能出现问题，在不考虑器官移植的情况下，身体的各项机能维持十年……都很困难。”

    一种巨大的空洞蔓延在脑海里，他对十年时间没有概念，却明白林业斐还剩下很多个十年。

    赵炎穿着拖鞋下楼，这间房子有些老旧，木质楼梯踩上去会有咯吱的响声，一楼客厅的花砖有几块已经磨损。

    沙发旁一排陈列柜，里面最多的是书本，还有少量的照片，赵炎第一次见到林业斐的家人，他们应该有类似游湖的家庭日活动，同一个地点的照片有很多张，人物从老少聚齐到三三两两。

    “奶奶在我4岁那年去世了。”林业斐从身后抱着他，“爸爸越来越忙，到我10岁那年，叔叔也出国了。”

    赵炎的呼吸变得很闷，他手中的照片已经泛黄，生命的彻底消亡被人察觉时，是不是照片上的人已经少了身影，面容模糊，连记忆都不再清晰。

    莫失莫忘似乎是很难的事，赵炎希望有一堂课能教会他和林业斐，更容易接受和说得出道别。

    “炎炎，我知道你在想什么。”林业斐叹气，“其实很容易的。”

    赵炎转身，抬起手问他：“为什么？”

    “我们不是有很多选择吗？还可以每天在一起，吃我们想吃的，做我们想做的，竭尽所能地让对方开心，等到.....别无选择的那天，就把困难的事交给我来做，好吗？”

    赵炎抚摸他的眼角，林业斐坚韧，强大，似乎没有无助的时刻，赵炎却想到梦里他孤身一人的场景，便觉得亏欠，想要弥补，比起一座冰冷的墓碑，此刻有温度的他，会更具诚意。

    赵炎闪烁着一双欲望的眼眸与林业斐对望，心跳得仿佛要离开自己，于是他闭上眼，走过去踮着脚，和林业斐接一些迷乱的，昏天暗地的吻。

    只做彼此想做的。

    两人剥离了负累，身上挂着一层薄薄的，热腾腾的汗，拥在床上虚弱地缠绵。

    赵炎放弃了打字，他趴在林业斐肩膀上，拿起一只马克笔，托住林业斐掌心缓缓地写字。

    他的尾指细长，勾着林业斐生命线的尽头，带戒指的无名指被林业斐用拇指摁着，轻轻摩挲将戒指推向更里面，仿佛将他彻底困住，他写字的速度便慢了下来。

    赵炎写完了，林业斐把他抱到肚子上坐着，一边仰望他一边亵渎他，直到汗渍模糊了掌心的字迹，他才用沙哑的声音复读了诗句：“what are all these kissings worth,if thou kiss not me?”

    “是雪莱的《love's philosophy》。”

    林业斐眼睛成了一片碎镜子，眼泪裂成水纹一样，不完整的涟漪，他握紧赵炎的手腕，瞳孔亮得像照到了一束月光。